




тазия, мечта отдельных лиц, что они восходят к сознанию 
народных масс, что «раньше... поэтов, пророков и филосо
фов существовал простой народ», что народная утопия мо
жет служить своего рода мерилом для литературных уто
пий (стр.17—18). Совершенно правильно и заключитель
ное положение, развиваемое автором в последней главе 
жншгя, о том, что в основе утопий лежат поиски народными 
массами реального выхода из тяжелого положения их 
;в классовом обществе, что новое совершенное общество (о 
котором ранее мечтали утописты) — это и есть коммуни
стическое общество, создаваемое и осуществляемое сила
ми рабочего класса. Большим оптимизмом в этом отноше
нии звучит одна из заключительных фраз книги: «Сегодня 
длинный ряд славных утопических писателей влился од
ним из потоков в могучую реку социалистического движе
ния и внес в него свой благородный вклад. Сегодня мил

лионы людей убеждены в том, что Утопия — не в виде ка
кого-то совершенного, а потому неизменного общества, а 
в виде живого общества, двигающегося все к новым побе
дам, — будет достигнута, если люди будут готовы за нее 
бороться» (стр.260). 

Содержание предлагаемой читателю книга А.Л.Мор-
тона весьма богато и разнообразно. В первой главе — 
«Рай бедняка» — автор подробно останавливается на 
«Стране Кокейн», анализируя эту старинную балладу-
сатиру о счастливой сказочной стране, в которой изоби
лием могут пользоваться все люди и притом без особого 
труда. В русском народном фольклоре этот мотив также 
нашел свое отражение в различных сказках и присказках 
о «молочных реках с кисельными берегами» и т . п . Не 
скрывая известной примитивности и наивности этого иде
ала, автор правильно подчеркивает социальную направ
ленность данного популярного произведения, в котором 
отразились мечты народа о «золотом веке», представляю
щие собою отголоски ещё первобытно-общинного строя. 
В то же время автор подчеркивает противоположность 
идеологии «Страны Кокейн» официальным господство
вавшим в средние века, религиозным, христианским тео
риям о незыблемости феодального строя, о греховно
сти человеческой природы самой по себе и о необходимо
сти для четовека примириться с существующей действи
тельностью, возлагая надежды на улучшение положения 
лишь в загробном, потустороннем мире. A.Л.Мортон по

казывает большое влияние «Страны Кокейн» на последу
ющих писателей, развивавших в своих произведениях 
основной лейтмотив этой наиболее ранней и в высшей 
степени оригинальной утопии. Влияние «Страны Кокейн» 
автору удается проследить до произведений даже XIX ве
ка, и притом не только в Англии, но и в Америке. 

Во второй главе — «Остров святых» — Мортоном дает
ся весьма глубокий, интересный и всесторонний анализ 
знаменитой «Утопии» Томаса Мора. Твердо можно ска
зать, что до сих пор в английской литературе, несмотря, 
на обилие работ на эту тему, не было еще такого живого, 
смелого и острого анализа этого замечательного произ
ведения. Автор рассматривает Томаса Мора всецело в 
условиях его времени, подчеркивает ряд малоизвестных 
черт в биографии самого Мора: в моровсксм идеале «Уто
пического острова» вскрывает черты, предвосхищающие 
позднейший научный социализм и коммунизм. 

Мор как гуманист с его гуманистическим окружением 
в Англии начала XVI века показан в этой главе в выс
шей степени ярко и конкретно. Ниже мы коснемся тех 
спорных оценок, которые, с нашей точки зрения, имеются у 
автора по этой в общем весьма удачно написанной главе. 

Очень интересна третья глава монографии — «Рево
люция и контрреволюция». В ней идет речь об эпохе ве
ликой английской буржуазной революции середины 
XVII века и ее социальных последствиях. Мортон совер-
шенно правильно характеризует двойственную сущность 
буржуазных революций, которые, с одной стороны, обе
щают свободу и облегчение положения народным массам, 
а с другой — фактически завершают победу над феода
лизмом установлением власти только имущих классов. 
«Буржуазная революция, — пишет автор, — всегда пред: 

ставляет собой результат действия комбинации классовых 
сил. Буржуазия втягивает в борьбу под стягом освобожде
ния от привилегий значительную часть неимущих классов. 
В результате, как только пройдет первая стадия, начинает
ся борьба между теми, кто хочет ограничить революцию-
уничтожением феодальных привилегий и королевского 
абсолютизма, и теми, кто стремится ее продолжать, чтобы 
уничтожить или ограничить власть имущих, без чего не
достижима та демократия, во имя которой борются мас
сы» (стр.89—90). Отсюда обилие всяких конституционных 
проектов — умеренных и радикально-демократических — 



во всех трех классических буржуазных революциях: 
английской, американской и французской. Отсюда и 
обилие всякого рода новых социальных утопий в Анг
лии XVII века, отразивших, с одной стороны, планы и ре
цепты реформ самой буржуазии и, с другой — надежды 
упования и мечты демократических слоев населения. 

Мортон подробно анализирует «Атлантиду» Фрэнси
са Бэкона (относящуюся еще к кануну революции), уто
пию Сэмюэля Гартлиба «Макария» (относящуюся к на
чалу революции) и «Океанию» Джеймса Гаррингтона, 
появившуюся в 1656 году, уже во времена Протектора
та Оливера Кромвеля. Далее в этой главе рассматривает
ся ряд утопий периода Реставрации, то есть второй по 
ловины XVII века. К сожалению, знаменитая утопия 
Джерарда Уинстенли «Закон свободы» не рассматри
вается специально Мортоном, что, конечно, является зна 
чительным недостатком его исследования. 

Весьма содержательными в книге являются четвер
тая и пятая главы — «Смятенный разум» и «Восставший 
разум», в которых анализируются многочисленные уто
пические произведения XVIII века и первой половины 
XIX века. Дефо, Свифт, Берингтон, Палток, Годвин, 
Шелли, Блейк, Стене и другие авторы XVIII — начала 
XIX века, обычно изучаемые с точки зрения развития анг
лийской классической литературы и политической мысли, 
автором настоящей книги рассматриваются в другом ас
пекте — с точки зрения обнаружения в их творчестве со 
циально-утопических мотивов. Весьма ценным является 
подчеркивание автором международного значения Вели
кой французской буржуазной революции XVIII века, дав
шей мощный толчок развитию социальной и политической 
мысли в Англии. Известное внимание автором уделено и 
представителям утопического социализма первой полови
ны XIX века в Англии, прежде всего Роберту Оуэну, хотя 
пропорционально место, отведенное этому крупнейшему 
теоретику утопического социализма в книге Мортона, за
нимает сравнительно мало страниц. Автор в своей книге 
ограничивается анализом главным образом тех произведе
ний, которые включают в себе элемент фантазии, а не 
являются абстрактным сочинением типа социально-поли
тических трактатов. 

Интересный очерк содержится в пятой глазе об утопи 
ческих взглядах Джона Гудвина Бармби, связанного, с 
одной стороны, с французским социалистом-утопистом 

Кабэ, а с другой — с бывшим участником чартистского 
движения. 

Отдельная глава — глава шестая — посвящена Морто
ном анализу утопии социалиста Уильяма Морриса «Ве
сти ниоткуда» (1890 г.), представляющей в свою очередь 
ответ-критику на утопию американского буржуазного пи
сателя Беллами «Через сто лет» (1888 г.). В этой главе, 
озаглавленной «Мечта Уильяма Морриса», Мортон, весь
ма высоко оценивая это произведение Морриса, устанав
ливает как бы мост между «Утопией» Томаса Мора, на
писанной несколько сот лет назад и давшей в свое время 
наиболее законченное и яркое изображение утопического 
мира, осуществления которого автор (Томас Мор), однако, 
и сам еще не ожидал, и этой новейшей утопией второй по
ловины XIX века, автор которой (Уильям Моррис) при
надлежал уже к направлению научного социализма и был 
глубоко уверен в том, что Утопия не останется мечтой, а 
будет обязательно осуществлена на практике и даже не 
в столь отдаленное время (стр.212). 

В последней — седьмой — главе, носящей название 
«Вчера и завтра», рассматриваются утопии английского 
писателя Герберта Уэллса, социально-политические взгля
ды которого были проникнуты типичными фабианскими 
компромиссными и доктринерскими мотивами (в ряде мест 
в его книгах есть даже резкие выпады против марксизма). 
В последних параграфах этой главы — «Разрушители ма- . 
шин» и «Последняя фаза» — автор говорит о некоторых 
декадентских и даже фашистских по духу утопических ро
манах, авторы которых — представители наиболее реак
ционных кругов буржуазии — договариваются до требо
вания разрушения всех машин и предсказывания гибели 
всякой жизни на нашей планете. Фактически это означает 
конец истории английской Утопии. 

Таково вкратце интересное и богатое содержание но
вой книги Мортона. В ней проявилась большая историче
ская и литературная эрудиция автора, владение методо
логией исторического материализма, а также интерес и 
симпатия к народной идеологии, вера в социализм как 
нечто действенное, реальное и особенно актуальное в на
ше время. 

Однако книга А. Л. Мортона не лишена и некоторых 
недостатков. В ней есть ряд спорных мест, на которых, 
по нашему мнению, необходимо остановиться. 



Прежде всего мы не совсем согласны с автором в том, 
что произведенное им, ввиду ограниченного объема дан
ной книги, сужение понятия утопии было действительно 
неизбежным. Ограничивая это понятие исключительно 
произведениями, носящими фантастический и, во всяком 
случае, поэтический, «вымышленный» характер, автор ис
ключает из своего рассмотрения такое крупное произведе
ние утопической мысли, как знаменитую утопию вож
дя диггеров Джерарда Уинстенли «Закон свободы» 
(1650 г.); между тем в этом произведении, несомненно, 
отразились народные настроения и чаяния тех низов об
щества, которые ожидали от революции 1640—1660 го
дов действительного улучшения своего положения. Это 
сказывается и в форме построения утопии Уинстенли: хо
тя излагающееся в ней как будто происходит в рамках 
исторически существовавшего английского государства, в 
действительности речь идет о полностью вымышленном 
обществе и государстве, для реализации которого в усло
виях XVII века даже не было подходящих условий. То 
же самое надо сказать и о творчестве Роберта Оуэна. 
Автор сравнительно мало говорит о его критико-угопиче-
ских взглядах, не считая возможным, повидимому, отве
сти им больше места в рамкax данной книги. Между тем 
громадное историческое не только английское, но и 
международное значение социалистической системы Оу
эна бесспорно. Оуэн был подлинным классиком в сре
де социалистов-утопистов; вместе с французскими со
циалистами-утопистами Фурье и Сен-Симоном Оуэн был 
непосредственным предшественником Карла Маркса и 
Фридриха Энгельса — мыслителей, выработавших основы 
научно-революционного коммунизма. Но в Англии в том 
же XIX веке были и другие представители утопической 
мысли и другие ее проявления. Например, аграрные про
екты О Коннора и других чартистов были тоже своего 
рода английскими утопиями, отражавшими настроения 
широких мелкобуржуазных крестьянских и части город
ских масс Англии и Ирландии со всей их противоречи
востью и иллюзорностью в условиях капитализма, но в 
то же время с несомненными кооперативно-коллективист
скими тенденциями и формами. Все это осталось также 
вне поля зрения автора «Английской Утопии». 

Известным недостатком книги А. Л. Мортона являет
ся ее калейдоскопичность в последних главах. Произведе

ний разных писателей дается слишком много, анализ же 
их по необходимости делается сжатый и краткий, порой 
недостаточно углубленный. Между прочим не совсем 
удачным является и очерк об У. Моррисе. Содержа имя 
«Вестей ниоткуда» автор почти не дает, считая это про
изведение, повидимому, хорошо известным английскому 
читателю. Освещение и оценка взглядов Морриса носят 
слишком общий характер. Сама позиция Морриса как 
представителя научного социализма в английском рабочем 
движении второй половины XIX века в действительности 
была более сложной и противоречивой, чем это изображе
но в данной книге. 

Ряд замечаний у нас имеется и в отношении главы об 
«Утопии» Томаса Мора. В целом эта глава написана бле
стяще. Это, несомненно, одна из лучших глав книги. В 
то же время именно она вызывает ряд серьезных крити
ческих замечаний. 

Прежде всего заглавие главы — «Остров святых» — 
противоречит ее содержанию. Автор в этой главе доказы
вает совершенно обратное, а именно, что Мор был гума
нистом, отличался веротерпимостью, был поклонником 
разума. Момент «аскетизма» сказывается лишь в скром
ном быту и удовлетворении простых, неприхотливых по
требностей жителей Утопии, но это вовсе не то, что обыч
но понималось под понятием «святой» в средние века и 
во времена Мора. Никакой теократии, наличия монасты-
рей, обилия духовенства, развитого обрядового культа, ре
лигиозной экзальтации и тому подобного в «Утопии» Мо
ра как раз и нет. 

Во-вторых, автор напрасно рассматривает Томаса Мо
ра как представителя английского, в частности лондон
ского, купечества (стр. 48 и 61). Ни Мор, ни его отец ни
когда не были по профессии купцами. Это была семья, 
поднявшаяся из типичных разночинцев до служилого чи-
новничье-судебного дворянства. Рыцарский (дворянский) 
титул впервые получил отец Мора, и от него он перешел 
по наследству Томасу Мору. Затем — и это самое глав
ное — во взглядах Мора совершенно отсутствует какой-
либо признак специфических буржуазно-купеческих на
строений и требований. Конечно, Мор был против фе-
одального гнета, он сочувствовал росту промышленно
сти, торговли, развитию научной мысли, всему тому про
грессивному, что связано с эпохой зарождения капитали-



стических отношений. Но он сам же подверг глубокой 
критике противоречия нового, нарождающегося капита
листического строя. Для Томаса Мора характерно дру
гое. В своей критике возникающего капитализма, с его 
огораживаниями и с пауперизацией населения, обогаще
нием одной части общества и ухудшением положения 
другой, с разделением общества на антагонистические 
классы — разделением еще более резким, чем при фео
дализме, — Мор отразил настроения трудящихся масс, 
больше всех страдавших от последствий этих социаль
ных перемен. Советский академик В. П. Волгин в ряде 
своих работ, в частности во вступительной статье к издан
ной на русском языке «Утопии» Мора, вполне убедительно 
показал, что на взгляды Томаса Мора оказали влияние 
народные массы в лице своих наиболее многочисленных 
в ту эпоху представителей, мелких производителей — 
крестьянства, еще сохранявшего ко времени Мора общин
ный уклад своей жизни, и горожан-ремесленников, тогда 
еще не вышедших из своих цеховых организаций и объеди
нений. 

Несмотря на эти отмеченные недостатки, «Английская 
Утопия» в целом производит весьма положительное впе
чатление. Она представляет собой оригинальное, хорошо 
продуманное и скомпонованное, значительное по своему 
содержанию историко-литературное произведение. Книга, 
несомненно, вызовет к себе глубокий интерес не только 
историков, но и литераторов и философов нашей страны, 
глубоко интересующихся вопросами истории и теории со
циализма и коммунизма. 

Проф. В. Семенов. 

ПОСВЯЩАЮ ВИВИЕНУ 

АНГЛИЙСКАЯ 

УТОПИЯ 
Страна, где солнце светит 
по обе стороны изгороди. 

Западная поговорка. 

В В Е Д Е Н И Е 

Эта книга — история двух островов: Утопии и Бри
тании. У каждого из них своя история. Обе развиваются 
параллельно и помогают взаимно объяснить одна дру
гую. Цель настоящей книги — способствовать этому объ
яснению. Люди думали, надеялись, а иногда и боялись, 
что Утопия есть тот самый остров, в который может вско
ре превратиться современная им Британия. Их мысли и 
чаяния в этом направлении зависели не только от про
читанных ими книг и привычного круга идей, но и от 
событий, происходивших в реальном, окружающем их ми-
ре, от класса, к которому они принадлежали, и от роли, 
которую этот класс играл или хотел играть по отноше
нию к другим классам. 

Я назвал эту книгу «Английская (а не Британская) 
Утопия» по той простой причине, что рассмотренные 
мною утопии были именно английские, а не шотландские, 
ирландские или уэллсские. Свифт представляет лишь от
дельное исключение из этого обобщения. И я был рад, 
что мог ограничиться изучением утопий этой одной стра
ны, так как наша литература особенно богата книгами 
такого рода. Это ее богатство объясняется, как мне ка
жется, главным образом очень ранним развитием у нас 
буржуазного общества, а также тем, что это развитие 
приняло классические формы. Английские политические 
мыслители гордились историей своей страны и считали, 
что на них лежит особый долг перед всем миром. Англий
ская гордость порой принимает форму отвратительного 
самодовольства, и в дальнейшем мы увидим, что Утопия 
добилась наименьших успехов именно в борьбе с этим 
пороком; но иногда эта гордость носит благородный и 
щедрый характер — в ней проявляется стремление чело
века, достигшего определенных благ, поделиться ими со 
своими соседями. Так, одним из основных побуждений 



составителей утопий в Англии было желание выразить 
свои представления о демократии, общественной жизни и 
идеальном устройстве государства в возможно более до
ходчивой и популярной форме. «Я изложил свои концеп
ции в форме сказки, полагая, что это наиболее изящная 
манера высказываться», — писал Сэмюэль Гартлиб о сво
ей «Макарии» («Остров Блаженных»). 

Другой причиной обилия английских утопий является 
то обстоятельство, что Англия представляет собой ост
ров. Всегда бывает легче вообразить себе что-нибудь со-
ответственное тому, чем мы сами являемся или что мы 
знаем, поэтому Утопии мы всегда представляем себе в 
виде острова. Понятие острова заключает в себе пред
ставление о чем-то законченном, ограниченном, а возмож
но, и отдаленном, то есть обладает как раз теми каче
ствами, какие нужны, чтобы дать пищу нашему вообра
жению. Правда, мы можем найти Утопии, размещенные 
под землей и на дне морском; либо окруженными гора
ми где-нибудь в сердце Африки или Азии и даже на дру
гой планете; либо весьма отдаленными во времени, а не 
в пространстве; и все же подавляющее большинство 
Утопий помещено на островах. 

Английская Утопия представляет поприще столь об
ширное, что у меня редко возникало желание выйти за 
его границы. Однако в некоторых случаях мне пришлось 
это сделать, когда этого требовали интересы перспекти
вы. Так, например, говоря о Моррисе, я не мог не кос
нуться Беллами или обойти молчанием французских уто
пистов-социалистов. 

Точно так же я не считаю себя слишком строго свя
занным своим определением Утопии, как воображаемой 
страны, описанной в произведении, имеющем форму 
сказки, с целью критики существующего общества. Дать 
такого рода определение было необходимо для того, что-
бы наметить разумные рамки моей книги и исключить 
из нее описание как попыток основания утопических ком
мун, так и сочинений, в которых отсутствует фантастиче
ский элемент. И все же мне пришлось сказать кое-что о 
Годвине, Оуэне и Уинстенли и, с другой стороны, кос
нуться книг, в которых элементам социальной критики 
отведено самое скромное место. Сэмюэль Батлер когда-
то определил слово «определение» как «обнесение деб
рей идей словесной стеной». Было бы, думается, очень 

печально, если бы нельзя было от времени до времени 
отворачиваться от своих «дебрей» и кинуть через стену 
взгляд на сады других людей. Как бы ни было, если бы 
я стал об Уинстенли или Оуэне говорить столько, сколько 
они заслуживают по своему значению, из моей книги по
лучилось бы нечто вовсе отличное от того, что я задумал, 
или от того, чем она оказалась в действительности. По
этому я ограничился в одном случае просто ссылкой, а в 
другом — беглым очерком, хотя вполне отдаю себе от
чет в том, что этот принцип едва ли кого удовлетворит. 

Я считаю полезным кратко остановиться на самом 
слове «Утопия». Оно происходит от двух греческих слов, 
означающих в совокупности «нигде не существующее». 
Томас Мор назвал им свое идеальное государство. От 
него оно распространилось на все вымышленные страны, 
равно как и на книги, о них написанные. В своем труде 
я пишу «Утопия», когда это относится к книге Мора, Уто
пия (с прописной буквы, но без кавычек) — говоря о вооб
ражаемой стране и утопия (со строчной) — если речь идет 
о сочинении, написанном об этой стране. Я счел введение 
разницы между вторым и третьим понятиями очень удоб
ным, но на практике ее не всегда легко провести, и каж
дый, кому придется прочитать нижеследующие страницы, 
найдет в них некоторую непоследовательность. 

К л е р , март 1952 г. 

А. Л. Мортон. 



ГЛАВА I 

РАЙ БЕДНЯКА 

Взгляни! Зарос тот узкий путь 
Терновником так густо... 
Ведет он к праведности, но 
На нем все больше пусто. 
А тот вон путь, что так широк, 
В долине чудной вьется; 
Кой-кем — хоть здесь царит порок — 
Дорогой в рай зовется! 
Смотри! Красиво как она 
Бежит цветущим лугом, 
То в царство эльфов путь, и там 
Я нынче буду с другом! 

Старая баллада «Томас Стихотворец». 

1. Страна Кокейн 

Первоначально Утопия была воплощением мечты. 
Позднее она становится сложнее и разнообразнее, превра
щаясь даже в орудие социальной критики и сатиры, но 
в основе ее всегда лежит нечто такое, что выражает чьи-
то актуальные для того времени стремления. Поэтому 
история Утопии отражает условия жизни и социальные 
чаяния классов и отдельных людей различных периодов. 
Специфический характер воображаемой страны описы
вается по-разному. Он зависит от вкуса того или иного 
писателя, однако за этим разнообразием всегда видны те 
беспрерывные изменения в ее описании, которые отра
жают естественный ход исторического развития. В анг
лийской Утопии, как в зеркале, отражается в более или 
менее искаженном виде подлинная история Англии. Поэ
ты, пророки и философы превратили утопию в средство 
развлечения и поучения, однако раньше этих поэтов, 
пророков и философов существовал простой народ, со 
своими заблуждениями и развлечениями, воспоминания
ми и надеждами. Поэтому первая глава этой книги должна 



быть, по справедливости, посвящена народной Утопии. 
Эта Утопия появилась раньше других и оказалась наибо
лее распространенной и долговечной. Народная Утопия 
служит мерилом для оценки всех своих преемников. 

У народной Утопии множество имен, она фигурирует 
под разными образами. Это и английская страна Кокейн 
и французская Кокань. Это и Помона и Горная Бразилия, 
Гора Венеры и Страна Юности. Это и Люберланд и Шла-
рафенланд, Рай бедняка и Леденцовая гора. Брейгель1, 
ближе всех других великих художников подошедший к 
пониманию чаяний народных масс, изобразил народную 
Утопию на картине со многими ее наиболее характерны
ми признаками: тут и крыша из пирогов, жареный поро
сенок, бегающий с вилкой в боку, гора клецок, и люди, 
развалившиеся в удобных позах в ожидании, когда лако
мые куски будут сами падать им в рот. Пряничный до
мик, найденный Гансом и Гретхен в заколдованном лесу, 
также принадлежит стране Утопии. Можно сказать, что 
к ней же, но с противоположного конца, примыкает и 
аббатство Телем у Рабле с его девизом «Делай, что за
хочешь». Народная Утопия своими корнями уходит в 
миф, она окрашивает собой литературное творчество, и 
едва ли найдется в Европе такой уголок, где бы она ни 
давала о себе знать. Бессмысленно доискиваться ее про
исхождения в каком-то определенном месте или в какой-
то определенный исторический период, а тем более счи
тать ее первоисточником какую-либо поэму или легенду. 
Вместо этого я решил сделать исходным пунктом своего 
исследования один из вариантов Утопии — описанный в 
английской поэме XIV века под названием «Страна Ко
кейн», и, основываясь на этой поэме, проследить историю 
Утопий в предшествующий период и в последующих ве
ках, провести параллели между Утопиями, мифами и 
легендами и, наконец, проследить, как изменялось пред
ставление об этой благословенной стране с XIV века 
вплоть до наших дней. 

1 Питер Брейгель (Старший) — знаменитый нидерландский жи
вописец, рисовальщик и гравер, один из основоположников реали
стического голландского и фламандского искусства. Родился между 
1525—1530 гг., умер в 1569 году. Гуманистическое и демократическое 
по своему характеру творчество Брейгеля сыграло большую роль в 
развитии передового искусства в Западной Европе XVI—XVII ве
ков. — Прим.ред. 

Принятый метод я считаю наиболее целесообразным, 
потому что народная Утопия на протяжении многих веков 
сохранила поразительно постоянный характер и все ее 
главные черты наиболее полно отразились именно в поэ
ме «Страна Кокейн». Последняя состоит примерно из 
двухсот стихов. В ней описаны существующий на земле и 
вполне земной рай, остров сказочного изобилия, вечной 
юности, вечного лета, веселья, дружбы и мира. 

В учебниках литературы, где упоминается поэма 
«Страна Кокейн», это произведение трактуется как анти
клерикальная сатира или же как забавное высмеивание 
тех, кто хочет все получать даром. Она, конечно, антикле
рикальна и подвергает осмеянию монашеское обжорство 
и распутную жизнь. Очень возможно, что автор хотел ис
пользовать популярный сюжет для критики злоупотребле
ний своего времени. Но если это и так, то приходится 
признать, что тема очень скоро отошла от замысла, а са
тира утонула в Утопии. Автор начинает со сравнения 
страны Кокейн с раем. Оно складывается далеко не в 
пользу последнего. 

Пускай прекрасен и весел рай, 
Кокейн гораздо прекраснее край. 
Ну что в раю увидишь ты? 
Там лишь деревья, трава, цветы... 
Нет ни трактира и ни пивной, 
Залей-ка жажду одной водой! 

Зато в стране Кокейн: 

Там совсем не нужна водица, 
Для виду разве да чтоб помыться. 

В дальнейшем поэт всецело увлекается описанием на
слаждений, окружающих людей в этой благословенной 
стране. Лишь в самом конце поэмы он как будто вспоми
нает намеченную тему и дает забавный отрывок о мона
шеских проделках. Но и в этом отрывке чувствуется, что 
осуждение сильно смягчено чем-то похожим на восхи
щение. 

Прежде всего интересно местоположение острова: 

В море на запад от страны Спейн 
Есть остров, что 
люди зовут Кокейн. 

1 Spain (англ.) — Испания. — Прим.ред. 



Самое упоминание о том, что остров находится где-то 
на западе, дает нам полное основание связать рассказ о 
нем с земным раем кельтской мифологии. На протяже
нии всех средних веков люди твердо верили в существо
вание такого рая, но церковь всегда утверждала, что рай 
находится на востоке, и усиленно боролась с западным 
раем, усматривая в нем языческое суеверие. Несмотря на 
противодействие духовенства, эта вера сохранилась. На 
побережье Атлантического океана часто находили облом
ки деревьев неведомых пород, орехи, изредка даже челны 
индейцев или эскимосов, унесенные в океан неблаго
приятным ветром. Это укрепляло веру в существование 
волшебного острова, причем эта вера настолько утверди
лась, что западный рай в конце концов признала и цер
ковь, канонизировав его под названием «острова св. Бран-
дена». Из Ирландии и других стран было отправлено на 
запад несколько экспедиций для поисков этого острова. 
Как бы ни было, тот факт, что страна Кокейн является 
западным островом, служит доказательством того, что те
ма этого сказочного острова народная и дохристианского 
происхождения. Более того, размещение страны Кокейн 
в Западном полушарии следует рассматривать как одну 
из специфических антиклерикальных черт этой поэмы. 

В описании страны Кокейн много общего с языческим 
Островом Яблок, или Помоной, где, как говорит Баринг-
Гулд1: 

«Изобилие всего и золотой век длится вечно. Ко
ровы дают столько молока, что им заполняют боль
шие пруды. 

Там есть также стеклянный дворец, летающий 
по воздуху. В прозрачных стенах его поселены ду
ши блаженных». 

В одном ирландском описании говорится: 
«Некоторые ручьи там текут молоком, иные 

струятся вином; там, несомненно, существуют реки 
виски и портера». 

Помона описана сходно с островом Кокейн не только 
в отношении изобилия. Такое же сходство усматривается 
в изображении колонн: 

1 Сабин Баринг-Гулд (1834—1924) — английский церковный дея
тель и писатель. — Прим.ред. 

Из хрусталя колонны стоят, 
На солнце, как яркий свет, горят. 
Из яшмы зеленой у них капители, 
А низ из кораллов, чтоб все глядели. 

в отношении разнообразия драгоценных камней или 
окон из стекла, превращающегося, когда это нужно, в 
горный хрусталь. Как известно, дворец или холм из стекла 
представляют неотъемлемую черту земного рая во всех 
мифологиях. 

Итак, Кокейн прежде всего такая страна, где все сбы
вается. Это — Утопия изнуренных тяжелым трудом кре
постных людей, которым все достается ценой больших 
усилий, тех, кто должен непрерывно бороться лишь для 
того, чтобы добыть скудные средства к жизни. Если этот 
аспект ее преобладает над ясным представлением о клас
совой борьбе (за исключением одного случая, к которо
му я вернусь ниже), то это следует признать вполне есте
ственным, принимая во внимание условия того времени. 
Классовая борьба, несомненно, существовала в средние 
века. Угнетение и эксплуатация проявлялись тогда в со
вершенно неприкрытых и жестоких формах. Контраст 
между условиями существования крепостных и жизнью 
дворянства и богатого духовенства был разительным. 
Очень возможно, что одной из задач рассматриваемой 
поэмы было указать на этот контраст между сервом и 
монахом. Нам, тем не менее, следует всегда помнить о 
всеобщей бедности в средние века, обусловленной чрезвы
чайно примитивной техникой производства: оно давало 
лишь очень незначительный товарный излишек после то
го, как были удовлетворены насущные потребности тру
дового населения. 

Следовательно, люди значительно сильнее, чем теперь, 
испытывали на себе гнет необходимости и чувствовали, 
что, по существу, жестокость этого гнета заложена в са
мой природе вещей. Человек был настолько далек от то
го, чтобы быть господином всего, что его окружало, что 
был склонен считать последнее своим господином. Он за
висел от погоды не только потому, что плохая погода не
приятна, но и потому, что плохое лето могло повлечь 
за собой абсолютный голод. Более того, даже при самых 

1 Сервы — крепостные крестьяне в средневековой феодальной 
Европе. — Прим.ред. 



благоприятных обстоятельствах длинный рабочий день и 
скудное существование оставались тем уделом, от которо
го не было избавления. Если даже допустить, что свер
жение крепостными своих господ было вообще возмож
ным, то и оно все-таки не принесло бы сколько-нибудь 
значительного облегчения их участи. Нам приходится счи
тать уже некоторым движением вперед то обстоятельство, 
что к XIV веку люди стали сознавать, что они несут тя
желое бремя. К этому времени завершилась эпоха пере
селений и вторжений, постоянно дробившая формирую
щееся общество на малые, разрозненные группы. Сотруд
ничество между людьми и разделение труда распростра
нялись все шире, а с развитием торговли росли и города, 
завоевывавшие себе известную долю самостоятельности 
(самоуправление в городах и т. п.). Происходило мед
ленное, но в целом значительное развитие техники, а кре-
постничестЁо, во всяком случае в Англии, клонилось к 
упадку и утрачивало свои наиболее жестокие черты. То, 
что люди раньше повсеместно переносили безропотно, без 
надежды на перемену, в результате этих сдвигов стало 
восприниматься ими как обуза и гнет: крепостной начал 
отдавать себе отчет в том, что он порабощен, — и XIV век 
сделался великим веком крестьянских восстаний. 

Именно эта обстановка, это пробуждение надежды и 
привело к созданию «Поэмы о стране Кокейн». Без такой 
надежды эта поэма вообще едва ли могла появиться на 
свет. Но, если бы эта надежда была крепче и зиждилась 
на более прочном основании, она не приняла бы фанта
стическую форму причудливого сна об устройстве обще
ства — желанном, но реально недостижимом. Именно эта 
фантастическая сторона мечты о Кокейне и обусловила то, 
что эту тему стали рассматривать как грубую, неуместную 
шутку. В самом деле, ничего нет легче, чем подвергнуть 
осмеянию такое представление о большом аббатстве: 

Из пышек пшеничных на крышах дрань, 
На церкви и кельях, куда ни глянь, 
Из пудингов башни стоят по углам — 
Сладкая пища самим королям. 

Или 

Широкие реки текут молока, 
Меда и масла, а то и вина. 

А также: 
Гусей жареных летает стая, 
На вертелах все, — ей-богу, клянусь! 
Гогочут: «Я — гусь, я — горячий гусь!» 

Наконец: 
А жаворонки, что так вкусны. 
Влетают людям прямо во рты, 
Тушенные в соусе с луком, мучицей, 
Присыпаны густо тертой корицей. 

Но если, не принимая во внимание примитивность 
языка, сравнить это описание с рассказом Малори о пер
вом появлении Грааля, то вряд ли в приведенных выше 
строках окажется больше основания для высмеивания, 
чем в следующем отрывке: 

«Тогда они внесли в зал Святую чашу, покры
тую белой парчой, так что никто не мог ее видеть, 
даже те, кто ее нес. И тут весь зал наполнился вкус
ным ароматом, а каждый рыцарь имел те яства и 
напитки, какие он любил больше всего на свете». 

В действительности эта сторона описания страны Ко
кейн представляет слияние дохристианских культов при
роды и ее плодородия с самыми насущными нуждами и 
желаниями народа. В результате, несмотря на гротеск
ную форму, в которой дана картина страны, в последней 
счастье заключается в чисто материальных и земных бла
гах. 

Особенно любопытной подробностью этого изобилия 
является дерево пряностей: 

У корней — имбиря запах летучий, 
Ростки — из валерьяны пахучей, 
Мускатный отборный орех — его цвет, 
Ствол корой из корицы одет, 
Плоды — ароматные гроздья гвоздики. 

Тут вовсе не пустая прихоть. Пряности ценились очень 
дорого в средние века и даже в последующее время, так 
как пища в Европе была очень однообразной и невкус
ной, особенно зимой. Из-за трудностей торговли с Восто
ком пряности были чуть ли не предметом роскоши, до
ступным лишь богатым людям. Поэтому наличие обильно
го и доступного запаса пряностей тут же, под рукой, мере
щилось также как нечто весьма желательное в стране все
общего благополучия. 





проведя семь лет по горло в навозе, то есть прожив так, 
как жили в то время самые обездоленные и жестоко экс
плуатируемые крепостные, — только тогда может человек 
удостоиться попасть в благословенную страну. Обраще
ние к «милостивым, добрым лордам» еще больше подчер
кивает значение этих строк, хотя подобные обращения 
были в то время общепринятыми. 

Это связывание социальной справедливости с изоби
лием наводит на интересное сопоставление легенды о 
Кокейне с античной традицией классического стоицизма, 
этой наиболее радикальной философии греческого и рим
ского миров. В своем очерке о Диодоре Сицилийском, 
греческом историке I века до нашей эры, Бенджамен 
Фаррингтон приводит отрывок из его «Всемирной исто
рии», в котором содержатся сведения об Утопии стои
ков — «Островах Солнца», Утопии, несомненно, оказавшей 
влияние на «Город Солнца» Кампанеллы (1623) и, очень 
вероятно, на «Утопию» Мора. 

Фаррингтон рассказывает о том, что солнце, «дающее 
свой свет и тепло всем одинаково», в античном пред
ставлении было тесно связано с понятием справедли
вости: 

«Имеется множество доказательств того, что в 
ряде религий, где поклонение звездам сочеталось со 
стремлением к более справедливому устройству об
щества, солнце считалось верховным распределите
лем справедливости, блюстителем честности, оно за
глаживало обиды и было нелицеприятным судьей 
во всех делах. В III веке до нашей эры солнце при
тягивало к себе, как магнит, тысячелетние чаяния 
обездоленной части человечества. Люди верили в 
то, что царь-солнце периодически сходит с небес 
на землю, чтобы водворить на ней справедливость 
и сделать всех участниками ничем не омраченного 
счастья». 

Стоики особенно поощряли такие верования. В описа
нии их островов Солнца, приводимом Диодором, очевид
но, считавшим, что он пишет о стране, существующей в 
самом деле, мы встречаем ряд черт, уже подмеченных 
нами в описании Кокейна. На этих островах чудесный 
климат и царит сказочное изобилие: 

1 Бенджамен Фаррингтон (род. в 1891 г.) — английский историк, 
профессор древней истории в Суонси (Уэльс). — Прим.ред. 

«Климат в их стране совершенно умеренный, так 
как она находится на линии равноденствия, и их 
не беспокоят ни жара, ни холод. Плоды у них спеют 
круглый год... Жизнь их проходит на цветущих лу
гах, земля дает им обильную пищу, так как по при
чине плодородия почвы и умеренного климата уро
жаи вырастают сами собой в размерах, превышаю
щих их потребности». 

Море вокруг островов Солнца сладкое на вкус, и это 
напоминает нам о сладких источниках в стране Кокейн. 

«Вода из их горячих источников сладкая и по
лезная; она сохраняет свое тепло и никогда не осты
вает, если только не разбавить ее холодной водой 
или вином». 

И здесь мы также встречаемся с мотивом волшеб
ного исцеления. Речь идет о животном, чья кровь 

«имеет удивительное свойство. Она немедленно за
живляет порезы на живом теле, и отрезанные рука 
или иная часть тела могут быть снова приращены к 
нему, пока рана свежая». 

Все это сочетается с нерушимой сплоченностью граж
дан этих островов: 

«Поскольку между ними нет зависти, там нет и 
гражданских раздоров, и в течение всей жизни они 
сохраняют свою любовь к единению и согласию». 

Я все это привожу вовсе не для того, чтобы заклю
чить, что средневековые поэты прибегали к сознательным 
заимствованиям. Мне лишь хочется отметить стойкость 
традиции и выдвинуть предположение о существовании 
общего источника легенд, которым могли пользоваться 
все средневековые поэты и стоики. 

К этому же течению общественной мысли принадле
жат широко распространенные в средние века, даже сре
ди власть имущих, политические теории, согласно кото
рым правильно устроенным обществом признавалось лишь 
то, в котором все имущество находилось бы в общем 
пользовании, отсутствовали классы и не было бы госу
дарственного аппарата принуждения. Появление прави
тельств и частной собственности рассматривалось как не
избежное последствие грехопадения и греховного состоя
ния человека. Такие идеи, связанные с представлением о 
«золотом веке», возможно, отражают также отголоски 
первобытного коммунизма. После XIII века, с ростом 



влияния Фомы Аквинского1, официальные церковные тео
ретики стали доказывать, что частная собственность и де
ление на классы являются естественным свойством чело
веческого общества. Несмотря на это, старые представ
ления о том, что коммунизм является идеальной формой 
общества, сохранились. В народных массах эти идеи при
нимали форму, совершенно отличную от официальных 
теорий, переложивших на греховность человека вину за 
его неспособность достичь своего идеала. Эти идеи 
отчасти высказаны в проповедях Джона Болла2 и сквозят 
в социальных мотивах описаний страны Кокейн. 

Тема, разработанная в Кокейне, имеет продолжение. 
Правда, его нет в рассматриваемом нами тексте, хотя в 
заключительных строках содержится некоторый намек на 
развитие темы, представляющий исключительный социо
логический интерес. Об этом пишет Дж. Э. Тидди в своем 
исследовании «Игры мимов». Он указывает на намеренное 
противопоставление темы изобилия теме выворачивания 
нормального порядка вещей наизнанку, названной им 
жанром «шиворот-навыворот». В средневековом народ
ном искусстве и литературе широко применялся прием 
изображения всего «вверх ногами». Вспомним о цапле, 
преследующей сокола, мешке, волочащем на мельницу 
осла, или рыбака, выловленного рыбой. Этот прием не
редко переходил в набор слов без смысла, в словесную 
чепуху. Так, например, в мимической пьесе «Западная 
окраина» Вельзевул произносит длинную речь примерно 
такого содержания: 

«Я шел прямо вдоль кривого переулка. Я по
встречался с лаем, и он собачил на меня. Я пошел 
к палке и срезал изгородь... я ушел на следующее 
утро, примерно девять дней спустя, поднял эту дох
лую собаку, погрузил руку в ее глотку, вывернул 
всю наизнанку и послал ее вдоль Вьющейся улицы 
лаять девяносто ярдов в длину и сам последовал за 
ней». 

1 Фома Аквинский (1225—1274) —- крупнейший средневековый 
схоласт, философско-богословскому учению которого придавался ха
рактер официального учения католической церкви. — Прим.ред. 

2 Джон Болл (ум. в 1381 г.) — священник, один из вождей ан
глийского крестьянского восстания 1381 года, проповедник демокра
тических уравнительных идей. — Прим.ред. 

За Вельзевулом сразу идет Джек Финней. Тот про
должает: 

«Теперь, ребята, мы попадаем в страну изобилия, 
жареных камней, пудингов из слив, домов, крытых 
блинами, и поросят, бегающих с ножами и вилками, 
воткнутыми в спину, и визжащих: «Эй, кто меня 
съест!» 

То же мы встречаем в «Амплфордской пляске мя
чей»: 

«Я проехал весь путь от Итти Титти, где нет ни го
родов, ни селений, где трубы деревянные, колокола из 

кожи, веревками у них служат кровяные колбасы, по 
улицам шныряют поросята с вилками и ножами, вот
кнутыми в зад, и визжат: «Боже, храни короля!» 

Под внешним шутовством здесь скрыт глубокий 
смысл, тут конец нити, ведущей нас непосредственно к 
бунтарской сути народной мысли того времени. Револю
ционная мысль средневековья состоит в основном из двух 
течений, внешне противоположных, фактически же взаим
но дополняющих друг друга. Одно из них ставит вопрос 
о равноправии: «Когда Адам копал, а Ева пряла, кто дво
рянином был тогда?» Второе течение стремится все 
перевернуть и переставить. Это идея света, опрокинутого 
вверх ногами: «Смиренных возвышает Господь, а нечести
вых унижает до земли». Именно первая часть этого стиха 

и находит отражение в стране Кокейн. 
Указанная связь между обоими течениями проявляет

ся во всевозможных народных празднествах. Как на ти
пичный пример можно указать на средневековый Празд
ник шутов. Строго говоря, этот праздник следует считать 
церковным. Состоял он в том, что в некоторых церквах 
пономари и низшее духовенство в течение целого дня 
сами отправляли службы, а старшему духовенству отво
дилась подчиненная роль. Не приходится сомневаться, 
что в нравах того времени было больше вольности и ве
селья и что существовали подобные празднества светско
го характера, вроде коронации Лорда Беспорядка (гла
вы рождественских увеселений), описанной Филиппом 
Стзббсом в его «Анатомии злоупотреблений» (1583). 
Праздник шутов начинался обычно накануне дня Обреза-

1 Джон Болл часто повторял эту фразу в своих проповедях. — 
Прим.ред. 



ния (то есть Нового года; эта подробность заслуживает 
внимания сама по себе, поскольку Новый год был всегда 
временем, когда усиливались надежды на перемены и на 
жизнь по-новому)2. Сигналом к нему служило чтение 
за вечерней стиха из величания Богородицы, уже приве
денного нами выше: «Смиренных возвышает Господь...» 
Тут хор младшего клира закусывал удила. Этот стих, 
всегда служивший революционным лозунгом, повторялся 
снова и снова. Избирался церемониймейстер, называв
шийся по-разному: то Королем Шутов, то Лордом Беспо
рядка, то Мальчиком-Епископом. Обедню служили со 
всякими нелепыми добавлениями. В храм вводили осла 
с седоком, усаженным задом наперед, в самых торжест
венных местах крик осла заменял реплики хора; кажде
ние пародировалось размахиванием кровяной колбасой; 
клир выворачивал свои облачения наизнанку, мужские 
одежды сменялись на женские, на лица надевали маски 
в виде звериных морд. Нараставшие возбуждение и озор
ство очень скоро распространялись из церкви по всему 
городу или местечку. 

Высшее духовенство пыталось в течение столетий пре
кратить или хотя бы умерить эти увеселения, однако без 
большого успеха. Профессор Э. К. Чемберс3 приводит 
письменное свидетельство теологического факультета Па
рижского университета, выражающее официальную точ
ку зрения церковных кругов и одновременно дающее 
очень живое описание праздника: 

«Священников и причетников можно было ви
деть в часы богослужения в масках в виде всяче
ских харь чудовищ. Они пляшут в храме, переоде
тые женщинами, своднями и уличными певцами. 
Они распевают распутные песни. Они едят кровя
ную колбасу возле алтаря в то время, как священ
ник служит обедню. Они тут же играют в кости. 
Они кадят вонючим дымом, сжигая подошвы ста
рых башмаков. Они без стыда носятся и прыгают 
по храму. Наконец, они в отрепьях разъезжают по 

1 День обрезания Иисуса празднуется англиканской (а также 
римско-католической) церковью 1 января. — Прим.ред. 

2 Стоит отметить, что официальная дата Нового года в то вре
мя, 25 марта, приближает нас к другому празднику, очень схожему 
с этим, — Дню всех дураков. 

3 Э. К. Чемберс (род. в 1866 г.) — английский историк и фи
лолог. — Прим.ред. 

городу и театрам на тележках и возбуждают смех 
своих товарищей и зрителей постыдными представ
лениями, непристойной жестикуляцией и шутовски
ми и развратными стихами». 

Профессор Чемберс так определяет вкратце общий 
характер праздника: 

«Основным замыслом празднества является из
менение, переворачивание существующих установ
лений и разыгрывание, неизменно в шутовском ду
хе, низшими причетниками функций, принадлежа
щих священнослужителям... Я хочу далее отметить, 
что это перевертывание существующих установле
ний, столь характерное для Праздника шутов, точ
но так же прослеживается и в других народных 
увеселениях. Шутовской король доктора Фрезера — 
кто это, как не самый захудалый простолюдин, из
бранный, чтобы представлять настоящего короля, 
которого надлежало принести в жертву богу, и об
леченный в наивном стремлении перехитрить небо 
атрибутами королевской власти на все время празд
ника?» 

Если мы вспомним, что эти народные обряды выпол
нялись с целью обеспечить хорошую погоду и обилие пи
щи, нам будет нетрудно проследить их связь с темой Ко-
кейна. Они одновременно примыкают к римским сатур
налиям и календам, а те в свою очередь, являются пе
режитками религиозных обрядов деревенского населения 
раннего, доклассического периода. В сатурналиях и ка
лендах также допускалась общая распущенность, но са
мой поразительной чертой было временное приравнива
ние рабов к их господам. Подчеркнем снова, что неко
торые образы и обычаи, унаследованные, пожалуй, даже 
от доисторической эпохи, сохранились потому, что они 
все еще отвечали существующим реальностям позднейше
го времени и служили той формой, в которую вылива
лись революционные настроения этого периода. 

Можно возразить, что в этих фантазиях и мечтах о 
Кокейне и в символических празднествах революционный 
дух получал направление, отличное от первоначального 

1 Сатурн считался древним верховным богом, и царство его 
было веком мира и всеобщего благоденствия, предшествовавшим 
развитию классов. 



пути его развития, и таким образом обезвреживался. Но 
нельзя забывать о том, что в те времена революция бы
ла объективно невозможной, хотя народные восстания 
вспыхивали очень часто, что эти мечты и обряды служи
ли своего рода средством поддержания надежд и стрем
лений народа, которые без этого могли угаснуть, — тех 
надежд и стремлений, все неоценимое значение которых 
выявилось лишь в более поздние времена. То же может 
быть сказано и о тесно связанном с этими обрядами 
культе ведьм. Он также представляет собой пережитки 
дохристианских верований, загнанных в подполье и вы
нужденных существовать тайно, несмотря на многочис
ленность их приверженцев. Можно предполагать, что этот 
культ был весьма развит и временами служил как бы 
фокусом политических восстаний, хотя мы, разумеется, 
располагаем очень скудными материалами об этом. Со
вершенно достоверно лишь то, что в разных странах пе
риодически устраивались собрания, или шабаши. Их ос
новной чертой были, во-первых, обильные и тщательно 
подготовленные, хотя и невзыскательные, угощения, а за
тем обряды, прямо противоположные установленным. На
пример, танцевали, вертясь обязательно против часовой 
стрелки; христианские ритуалы, так сказать, выворачи
вались наизнанку. Следует помнить, что в средние века 
все пляски и танцы порицались духовенством как нечто 
языческое и дьявольское; они, может быть, были бы 
искоренены совершенно, если бы не широкое распро
странение культа ведьм. Вполне возможно, что рассказ 
о Кокейне является в какой-то степени завуалирован
ным описанием шабаша. Последний, очевидно, не яв
лялся, особенно в более ранние времена, тем возмути
тельным, чуть ли не дьявольским делом, каким его пред
ставляли церковные писатели. Подобные догадки заво
дят нас, однако, далеко в область гипотез. Нельзя забы
вать, что мы не располагаем данными, чтобы составить 
себе мнение в вопросе о ведьмах, если не считать еди
ничных показаний на перекрестных допросах, уцелев
ших в отчетах об их процессах. 

2. История Кокейна 

Подводя итоги всему вышеизложенному, мы можем 
сказать, что страна Кокейн воплощает в себе наиболее 
сокровенные помыслы масс и выражает их в предельно 

конкретных и земных образах. Она, с одной стороны, свя
зана с основной темой народной мифологии, а с дру
гой — с основным потокам народных восстаний. Кокейн, 
безусловно, занимает очень важное место в истории 
идеологии, и эта утопия, несомненно, привлекла бы к 
себе гораздо больше внимания, чем это было до сих пор, 
если бы с самого начала ее намеренно не игнорировали 
и не высмеивали. В литературе отзывы о Кокейне край
не малочисленны, прямых ссылок на нее мы не встре
чаем. При этом о ней всегда пишут, как о чем-то ребя
ческом или отвратительном, не заслуживающем серьез
ного внимания. Даже Шекспир, который благодаря сво
ему широкому пониманию всего человеческого был столь 
близок народу, его помыслам и чаяниям, даже он, 
вкладывая в уста Гонзало («Буря», акт II, явл. 1) сло
ва, воспринимаемые как сочувственное и классическое 
описание Кокейна, едва ли принимает ее всерьез; напро
тив, он допускает, чтобы Гонзало был осмеян и прослыл 
за разносчика бабьих россказней. В «Варфоломеевской 
ярмарке» Бен Джонсон откровенно выразил свое пре
зрение к этой народной мечте. Следует отметить, что стра
на Кокейн выродилась здесь в Люберланд — страну 
праздных бездельников. Это превращение можно объяс
нить тем уважением к практической деятельности и к 
приумножению богатств, которым сопровождается раз
витие буржуазии. Мисс Пюркрафт упрекает Литтлуита, 
совсем в духе диккенсовского мистера Бэмбля, зато, что 
он хочет свинины, на что он отвечает: 

«Мамаша, как же мы найдем свинью, если не 
будем ее искать? Что ж, она сама въедет на вер
теле нам в рот, как в Люберланде, и будет кричать 
«уи-уи», так что ли?» 

Приведем еще два примера такого презрительного 
отношения к Кокейну писателей-утопистов XVII века. 
Первый взят нами из книги «Мир другой и тот же са
мый», написанной епископом Холлом примерно около 
1600 года и напечатанной в 1607 году. Хотя эта книга 
написана на латинском языке, она пользовалась попу
лярностью и вызвала несколько подражаний. В 1608 году 
Джон Хили перевел ее на английский язык; я буду при
водить выдержки из этого перевода. Названная книга 

1 Бен Джонсон (1573—1637) — английский драматург-гуманист, 
автор ряда острых обличительных комедий. — Прим. ред. 



интересна сама по себе тем, что она является первой из 
негативных, или сатирических, утопий, то есть сочине
ний, в которых критика общества выливается в форму 
описания вымышленных стран, где существуют те глу
пости и пороки, от которых автор хочет излечить челове
чество. В книге «Мир другой и тот же самый» описы
вается путешествие к Земле Австралии и открытие 
там Крапулии, то есть страны излишеств. Эта Крапулия 
делится на пять провинций: Памфагойю, или страну об
жор; Ивронию, или страну пьяниц; Виражинию— стра
ну, управляемую женщинами; Моронию, или страну ду
раков, — о ней сказано, что она хуже всех возделана и 
гуще других населена, и, наконец, Лавернию — страну 
мошенников, чьи обитатели в большинстве живут 
бесчестным путем за счет соседей — дураков из Моронии. 
Поблизости расположена «Святая Земля», отмеченная на 
приложенной карте надписью такого содержания: «До
селе недостаточно известна». 

Нет сомнения, что основной целью епископа Холла 
было осмеяние недостатков своего времени, но наряду 
с этим в его сочинении прослеживается стремление ав
тора нарисовать картину, противоположную Кокейну, с 
целью выразить отвращение, испытываемое просвещен
ным умом самодовольной духовной особы к вульгарным 
народным заблуждениям. Это видно из глав, посвящен
ных описанию Памфагойи, чьим божеством является 
Омазий Горгут или Горбелли. Там мы читаем: 

«Там есть некоторые твари, выросшие из земли 
и имеющие вид ягнят; будучи крепко привязанны
ми к кочерыжке, на которой они растут, эти твари 
все же пожирают всю траву вокруг себя... рыбы 
там... от природы так прожорливы и жадны, что 
вы не можете забросить крючок без того, чтобы... 
у вас на леске не оказались нанизанными целые 
сотни их; одни висят на крючке, другие на нитке 
рядом, так им не терпится попасть в горшок; для 
них составляет величайшее наслаждение, чтобы их 
с помпой пронесли в столовую с кухонного стола». 

Вслед за этим помещен ряд возмутительных описа
ний поведения народа и состояния, до которого его до
вели чрезмерная снисходительность и поблажки. Так, в 
Айдлберге (то есть Городе Лени), представляющем тот 
же Люберланд под другим названием: 

«У наиболее состоятельных лиц есть слуги: 
один — чтобы осторожно приподнять хозяину веки, 
когда он просыпается; другой — чтобы обмахивать 
его веером за столом; третий — чтобы подклады-
вать ему куски мяса, когда он разевает рот; чет
вертый — стягивает и распускает ему пояс по ме
ре того как брюхо раздувается и опадает, так что 
хозяин только ест, переваривает и опорожняется». 

В описании Марципанового города сталкиваемся с 
подробностями, поистине отвратительными: 

«Лишь у очень немногих жителей любых возра
стов сохранились зубы; но все, начиная от восемнад
цати лет и до гроба, наследуют зловонное дыхание». 

«Мир другой и тот же самый» представляет все же 
сильно написанное и занимательное сочинение. Ему при
надлежит выдающееся место в чисто английском жанре 
сатирической утопии. С другой стороны, «Новая Солима» 
(«Новый Иерусалим») Сэмюэля Готта, пожалуй, являет
ся самой скучной и отталкивающей утопией, когда-либо 
написанной , где, однако, басня о Филомеле невольно оста
навливает внимание. В ней рассказывается о Дворце нас
лаждений, куда гости приглашены на пир, длящийся вечно. 
В разгар пира их неожиданно бросают в сточную трубу: 

«Там скопились гниющие остатки пиршеств, из
верженное переполненными желудками и другие 
нечистоты, а также скелеты тех, кто обрел свой ко
нец в результате насильственной смерти или болез
ни, или тех, кто стали жертвами самых жестоких мук 
голода и холода. Там стоял ужасный шум от лязга 
цепей и рева диких зверей, набрасывающихся на 
свою добычу, а у ног открывалась пропасть, ог
ромная и крутая, внизу же была река, широкая 
и неодолимая, в которую бросались многие из по
павших сюда, предпочитавшие утонуть, чем тер
петь длительные мучения уготованной им участи и 
быть растерзанными дикими зверями». 

Таким представлял себе рядовой мелкобуржуазный 
пуританин того времени неизбежный конец земного рая: 
омерзительный кошмар, невыразимые страдания и ги
бель. Подобное осуждение с точки зрения морали встре
чается в сочинениях значительно более поздней эпохи, 

1 См. главу III, раздел 2. 



например в «Водяных малютках» Чарльза Кингсли (1863). 
Он рассказывает о печальной судьбе «дуазъюлайков», 
то есть «делайчтохочешьников», жителей страны Всего 
Готового, расположенной у подножия Беспечных гор: 

«Они сидели под даровщинными деревьями, так 
что даровщина сама падала им в рот, или под ло
зами и выжимали виноградный сок прямо себе в 
глотку; а если кругом начинали бегать жареные 
поросята визжа: «Возьми, съешь меня!», — как бы
ло в обычае той страны, то они ждали, пока эти 
поросята пробегут мимо рта, и тогда они откусы
вали себе кусок и радовались точно так, как радо
вались бы устрицы». 

Из-за своего пренебрежения к викторианскому тру
довому евангелию, они подвергаются разным напастям 
и катастрофам, приводящим их к гибели. 

Сам народ никогда не разделял таких взглядов. Что 
бы ни говорили те, кто стоял над ними, народ продол
жал лелеять мечту о Кокейне. Предание о ней продол
жало бытовать в песнях, сказках, играх, лишь изредка 
просачиваясь в печать, и то лишь в лубочные и деше
вые издания, распространявшиеся среди малограмотного 
населения. Мы уже указывали на часто встречающиеся 
в народных увеселительных представлениях упоминания 
о такой стране. В книге о «Песнях бардов реки Тайн», 
опубликованной в 1849 году, встречается такое возро
ждение предания о Кокейне . «Песни бардов реки Тайн» 
содержат поэмы, написанные значительно раньше появ
ления этого сборника, а иногда на темы, имеющие явно 
традиционный характер. В одной поэме мы находим та
кой отрывок: 

Повидать Робин Гуда зашел я однажды, 
Выпил там пару кварт с Джоном Найпсом, брат, 
Проповедник Уисли был там, утолял свою жажду, 
И, трубку свою куря, похваливал пиво, брат. 
На дереве каждом там ляжки бараньи висят. 
Джек Найпс рассказал — не соврал он нисколько, 

ей-ей! — 
А в дождь там с ветвей куски сала летят. 
То-то можно пожрать, только рот подставляй скорей! 

1 Я глубоко признателен Джеку Линдсею, обратившему мое 
внимание на этот факт. 

Попал ли Уисли в Кокейн в награду за свои хоро
шие проповеди или несмотря на то, что он их читал, 
остается для читателя неясным. В другой поэме из того 
же сборника говорится: 

Когда я спустился вниз и шел при луне, 
Где горы сверкают на диво, 

Дорога чудная встретилась мне: 
Лилось там фонтанами пиво. 

Интересно отметить, что в обеих поэмах затронута те
ма волшебного исцеления. Особенно примечательно, что 
отрывки из оказания о стране Кокейн встречаются именно 
в той части народных представлений, которые рассказы
вают о волшебных исцелениях и о возвращении к жизни 
умершего героя. Здесь еще раз обнаруживается связь 
между страной Кокейн, описанной в народных преданиях, 
и мифологическими счастливыми островами с их фонта
нами или родниками вечной юности. Ту же связь можно 
проследить в одной из чрезвычайно редких современных 
литературных ссылок на Кокейн. Мы имеем в виду поэму 
Йитса «Страна Счастливых городов». 

На ветвях деревьев цветы и плоды 
Красуются круглый год, 
А в реках широких вместо воды 
Где эль, где портер течет. 

Жители развлекаются, сражаясь между собой, но 
Сегодня убитые в схватке 
Назавтра вновь средь живых, 
И как удачно, что люди 
Ничего не знают о них. 
Случись, бедняки бы узнали, 
У них бы не гнулась спина, 
Сердца б зазвенели, как кружки, 
Осушенные до дна. 

Естественно, что Йитс, обычно искавший тематику 
для своих книг в мифах своей страны, косвенно, через 
кельтский Земной рай, соприкоснулся с Кокейном. Мно
гочисленные упоминания о Кокейне в современных аме
риканских песнях и рассказах подходят к этой теме пря
мее, исходят непосредственно от трудовых классов, и 

1 Уильям Йитс (род. в 1865 г.) — ирландский поэт. — Прим. 
ред. 



вследствие этих двух причин, имеют большее значение 
для наших целей, чем предыдущий пример. Наиболее 
полные картины страны Кокейн даны в двух песнях: 
«Большие Леденцовые горы» и «Рай бедняка». Внешне 
они сходны между собой, обе содержат большинство 
обычных характеристик Кокейна: обилие пищи, волшеб
ные реки, вечное лето и наслаждения праздности. Так: 

В Леденцовых Больших горах 
Полисмены на деревянных ногах, 
Из резины у бульдогов зубы, 
Кладут яйца в смятку куры . 
Сады у фермеров полны плодов, 
А сараи набиты сеном... 
О, я должен туда дойти, 
Где зимой снега не найти. 
Туда, где ветры не дуют 
И где не льют дожди. 

Там 
Ручейки из джина и спирта 
Журчат себе по скалам... 
Жаркое там в озере виски. 

И еще: 
Нет ни лопат там коротких, 
Топоров нет, пил и мотыг. 
Я должен быть там, где спят весь день, 
И повесили Турка, что выдумал труд, 
Там, в Больших Леденцовых горах. 

А также: 

К раю бедняка мы найдем свой путь, 
Там удача во всем будет с нами. 
Земляничный пирог 
Там, как башня, высок, 
Сливки сбитые возят возами. 
Будем есть, что захотим! 
Там омлет с ветчиною растет 
На деревьях над озером с пивом. 

1 В Шларафенланде Брейгеля изображено вареное яйцо в чаш
ке: оно носится повсюду уже облупленным, с торчащей в нем вил
кой. Очевидно, что составители этой песни никогда о Брейгеле не 
слыхали, но устойчивость всех этих мелких деталей служит четким 
указанием на существование неумирающей традиции устного пере
сказа, о которой мы располагаем лишь случайными и разрозненны
ми свидетельствами. 

Тема Кокейна возникает в самых разнообразных ме
стах, принимая всевозможные формы. Например, у нег
ров существует рассказ о Джоне Генри, мифическом ге
рое многих легенд, в которых границы человеческих 
возможностей чудесным образом раздвинуты. В рассказе 
повествуется о дереве из меда и дереве из блинов: 

«Ну так вот: сидит там Джон Генри и ест себе 
мед с блинами, а потом встает, чтобы идти, и тут у 
него отскакивает пуговица от штанов и убивает 
кролика, спящего на расстоянии больше ста ярдов, 
по другую сторону дерева. И тут же вскочила жа
реная свинья с большим мешком печенья на спине, 
и Джон Генри съел ее. 

Вот пошел Джон Генри прямо через лес, чтобы 
найти, где бы поужинать, так как он здорово прого
лодался и боялся опоздать к своему ужину. Джон 
Генри видит под горой озеро и думает, что найдет 
там воду, так как ему хотелось также и пить после 
того, как он ел мед, и блины, и жареного поросенка, 
и печенье, хотя, правда, и не насытился всем этим. 
Итак, отправляется он попить воды, но оказывается, 
что озеро это — не что иное, как целое озеро меда, а 
посредине его нет ничего другого, кроме деревьев, 
увешанных печеньем». 

Наконец, известен рассказ об «Охотничьих путешест
виях Джека», представляющий компиляцию, составлен
ную Ричардом Чейзом на основании рассказов, записан
ных им со слов сказочников в горах Виргинии. В этом 
рассказе Джек (это не кто иной, как наш старый знако
мый из знаменитой сказки «Джек и боб») отправляется на 
охоту вдоль медовой реки под тенью деревьев с оладья
ми, а из кустов выбегают поросята с ножами и вилками, 
воткнутыми в зад, и визжат, требуя, чтобы их съели1. 

В этом случае можно, думается, отчасти проследить, 
как тема Кокейна пересекла Атлантический океан. 
А. Л. Ллойд, которому я здесь выражаю благодарность 
за сообщение американских текстов, высказал предполо-

1 Мед — это также отзвук средних веков, когда сахара почти 
не знали и мед очень высоко ценился как единственный доступный 
сладкий продукт. Возможно, что такие же условия существовали и 
в отдаленных частях Соединенных Штатов, где пионеры-переселен
цы обходились тем, что производили сами, и где ввозной сахар мог 
считаться роскошью. 



жение, что ближайшим предком «Больших Леденцовых 
гор» является популярная норвежская песня, впервые по
явившаяся в печати в 1853 году и с тех пор сделавшаяся 
классической национальной песнью всей Норвегии. В ней 
сказочный Оль Булль приглашает всех и каждого проме
нять свое жалкое существование на свободу в Олеане. 
Некоторые стихи из этой поэмы могут быть переданы 
приблизительно следующими словами: 

«В Олеане, вот где хотел бы я быть, а не вла
чить в Норвегии оковы рабства. 

В Олеане дадут тебе землю даром, а злаки пря
мо сами из нее лезут — вот тебе и деньги на ве
селье! 

Зерно само обмолачивается в амбаре, в то вре
мя как я валяюсь на своей кровати. 

И мюнхенское пиво, самое лучшее, какое мож
но сварить в Иоттеборге, и ручейки его текут там 
на радость беднякам. 

И румяные жареные поросята мило резвятся во
круг и вежливо спрашивают: не хочет ли кто вет
чины?» 

Для норвежского крестьянина и рыбака земной рай 
находился в Америке. Тысячи их эмигрировали туда в те
чение всего XIX века; попав в Новый Свет, переселенец 
очень быстро обнаруживал, что эта Утопия существовала 
только в его воображении. В жизни она оказывалась чем-
то, за что надо было драться, или же отдаленной и фан
тастической, несбыточной страной . 

Нас поражает то, что удается обнаружить одни и 
те же мысли и желания, выражаемые почти одинаковы
ми словами, на разных, континентах и с промежутком в 
шесть столетий: в Англии в XIV веке и в Америке в на
чале XX века, или, точнее, в конце XIX века2; в одной — 
феодальной, раздробленной и почти целиком аграрной, и 

1 Ллойд высказывает предположение, что Олеана могла под
сказать Ибсену его Утопию Гентиану в четвертом акте «Пера Гюн-
та». Пожалуй, встретить Ибсена в стране Кокейн еще более не
ожиданно, чем Уисли! 

2 Эти народные произведения с трудом поддаются датировке. 
как и большинство народных песен и сказок, однако нам кажется, 
что в агитации популистов против трестов и за дешевый кредит, 
с особой силой развернувшейся во время выборов 1896 года (когда 
популисты поддерживали кандидатуру демократа Брайана), со
держится ссылка на «Рай бедняка». 

другой — высокоорганизованной, промышленной стране 
с прогрессивной техникой и капитализмом, уже достиг-
шим стадии монополистического капитала. Следует ска
зать, что хотя «граница», в старом смысле слова, уже пе
рестала существовать в Соединенных Штатах в послед
ние десятилетия XIX века, там все еще сохранялись ма
лодоступные области. Это обусловливало наличие массы 
чернорабочих, кочевавших по стране: они строили желез
ные и шоссейные дороги, шоссе, рыли каналы и возводи
ли ирригационные сооружения. Эта масса рабочих не 
имела определенного дела, но оказывалась готовой по
ехать в любую часть Штатов по первому объявлению, 
лишь бы найти хороший заработок и иметь работу. Бит
ва с природой также не была еще выиграна. При жесто
кой классовой эксплуатации и суровости примитивных 
условий жизни того времени народным массам приходи
лось сопротивляться не только гнету эксплуататоров, но 
и непрекращающемуся натиску непокоренных сил при
роды. Таковы, нам кажется, наиболее вероятные причины 
вторичного появления темы о Кокейне в целом ряде новых 
ее вариантов. 

Но время не стоит на месте и старая тема появляется 
вновь уже со значительными изменениями. Они обозна
чились не только в разнице между «Леденцовыми гора
ми» и «Раем бедняка», с одной стороны, и средневековой 
страной Кокейн — с другой, но и в различиях между пер
выми двумя песнями. «Большие Леденцовые горы» по 
духу ближе к своему средневековому прообразу. В них 
сильнее фантастический элемент, они проникнуты духом 
пассивности. Несмотря на кажущуюся веселость, эта 
песнь, в сущности, отражала усталость и циничный скеп
тицизм, порожденные ясным пониманием того, что в сов
ременных условиях Кокейн не может быть не чем иным, 
как сном. «Большие Леденцовые горы» — гимн самой 
деморализованной части так называемых «бродяг» — 
рабочих, бродящих по стране в поисках работы. Это 
утопия упадочническая, какой и должна она быть в на
ше время там, где отвертываются от классовой борьбы. 

В противоположность «Большим Леденцовым горам», 
проникнутым пассивным и отрицательным настроением, 
«Рай бедняка» может быть назван произведением пози
тивным и активным. Это тоже Кокейн, с некоторой долей 
старых фантастических элементов, но с добавлением к 



ним элементов классовой борьбы, хотя и несколько анар
хического стиля. Так, например, в первой песне читаем: 

По Большим Леденцовым горам 
Понастроены тюрьмы из жести. 
Никто, понятно, долго жить 
Не станет в подобном месте! 

В «Рае бедняка» иное звучание: 
Мы возьмем железный лом 
И все тюрьмы отопрем... 
Пусть люд бедный выходит на волю. 

В «Леденцовых горах» читаем: 
Кондуктора дают им по шапке! 
А бобби — словно не видят. 

Тогда как в «Рае бедняка»: 
Мы поедем-ка быстрым поездом 
И спать будем в пульмане ночь. 
Коль кто спросит билет — есть или нет, 
Того схватить и выбросить прочь! 

Кроме того, легко увидеть, что в «Рае бедняка» в поня
тие праздности вкладывается новый и более революцион
ный смысл — тут уже говорится о перевороте в положении 
классов: 

Если б есть захотели, 
Нам завтрак в постели 
Подаст миллионер пузатый. 

Наиболее разителен контраст в заключительных сти
хах. Вместо довольно развязно жалкого тона в «Леденцо
вых горах»: 

Вас всех встречу я нынче осенью 
В Больших Леденцовых горах, 

мы в «Рае бедняка» читаем: 
В Рае бедняка своими будут дома, 
Как рабы мы не станем потеть, 
Об этой стране свободных и смелых 
Гордо и громко мы станем петь. 

Таким образом, идея страны Кокейн, попав к деклас
сированным элементам в среде бродячих рабочих, утра
тила присущие ей мотивы классового протеста, тогда как 
подхваченная людьми, создавшими организацию «Инду
стриальные рабочие мира» с ее непревзойденной лето
писью упорной и бесстрашной борьбы, эта идея и лежа

щие в ее основе неизменные мотивы еще более развиты 
и обогащены благодаря соприкосновению с современным 
социализмом. 

В самом деле, при всей фантастичности своей формы 
Кокейн предвосхищает некоторые основополагающие 
концепции современного социализма. Социализм, если 
понимать под ним не академическое изготовление схем, 
должен вырастать непосредственно из желаний и надежд 
народа. Оттуда он черпает свои жизненные силы, акту
альность и уверенность в конечной победе. Бесклассовое 
общество — это Кокейн, осуществленный при помощи на
учных знаний. Социализм находится в согласии со «Стра
ной Кокейн» прежде всего в отношении веры в то, что 
изобилия можно достигнуть, и притом без нескончаемой 
и мертвящей душу тяжелой работы. Наивная и живопи
сная форма, в какую облеклось в литаратруе о стране Ко
кейн это безусловно правильное убеждение, объясняет
ся невозможностью в те времена, когда она появилась, 
даже частично претворить ее в жизнь из-за низкого уров
ня техники средневекового производства. Покорение при
роды только начиналось, и поэтому окончательное тор
жество человека над ней можно было себе представить 
лишь как результат волшебства, в символическом плане. 
В этом смысле «Страна Кокейн» представляет начало 
диалектического развития концепции Утопии, нашедшей 
свое кульминационное выражение в самом крупном и са
мом социалистическом произведении этого типа, а имен
но в «Вестях ниоткуда» Уильяма Морриса. Эта книга как 
бы вобрала в себя все богатство и весь опыт философских 
утопий, появившихся за весь предшествующий период, и 
заново связывает их с оставленными без внимания, но не 
умирающими надеждами народных масс. Одна из основ
ных задач данной работы состоит в том, чтобы просле
дить, как развивался этот первоначальный образ в по
следующей истории английской утопии. 

Мы должны будем коснуться еще одного важного 
вопроса: нам предстоит выяснить, как мыслились в Ко-
кейне взаимоотношения между человеком и природой. 
Как мы уже видели, люди в средние века очень ясно от
давали себе отчет в том, что находятся в состоянии борь
бы с внешней средой. Они глубоко чувствовали враждеб
ность мира, краткость и превратность человеческой жизни. 
Человек считал себя чужестранцем, временным го
стем, переходящим из мрака в сумерки, чтобы снова 



погрузиться во мрак. Ужас перед этими потемками жиз
ни лишь слегка просветляла церковь, обещавшая людям 
небесную жизнь, но тут же, угрожая адом, делала этот 
мрак еще более непроницаемым и жутким. В этом источ
ник чувства ограниченности духовных сил человека, на
шедшего свое выражение в догмате о первородном грехе. 
Церковь рассматривала человека и природу как две от
дельные и противоположные силы и считала, что долг 
первого — противостоять как внешнему миру, так и все
му мирскому в самом себе. Борьба человека со всем мир
ским вне и внутри себя была, по мнению церкви, тем 
единственным средством, которое не давало ему снизойти 
до положения животного; церковь утверждала, что при 
той человеческой природе, какой она есть в действительно
сти, самое большее, на что было бы разумно надеяться 
человеку, — это устоять от падения и спасти свою душу. 

Кокейн воплощает отказ от этой пессимистической и 
реакционной точки зрения. В стране Кокейн счастье и 
наслаждение изобилием, а также чувство товарищества 
являются исходным пунктом для установления гармонии 
между человеком и окружающим его миром для покоре
ния им природы, но покорения возможного лишь потому, 
что человек является частью природы, а не противостоит 
ей. В этом отношении Кокейн можно рассматривать как 
раннего, еще едва заметного предвестника гуманиз
ма — философии буржуазной революции. К гуманизму 
мы вернемся, когда будем говорить о Море и Бэконе. Но 
уже сейчас нам надо отметить, что, несмотря на свое уз
кое и механическое понимание природы прогресса, гума
низм — с его настойчивым утверждением возможности и 
самого существования прогресса, противопоставленным 
статической картине мира средневековой философии, с 
его верой в добродетели и достоинство человека, а не в 
греховность и беспомощность его — был исторически не
обходимым и весьма ценным направлением общественной 
мысли. Гуманизм дал возможность верить в то, что чело
век способен преобразовать мир в соответствии со свои
ми желаниями, тогда как церковь учила его тому, что он 
в состоянии лишь спасти себя от всего мирского. Без та
кой веры невозможно само представление об Утопии: в 
этом причина того, что вполне развитая и сознательная 
утопическая мысль не могла зародиться среди философов 
ни в античном мире, ни на заре буржуазной революции. 

Г Л А В А I I 

ОСТРОВ СВЯТЫХ 

Быстрый разумом сэр Томас Мор путешество
вал в области чистых противоречий, так как он 
видел, что большинство стран испорчено дурны
ми обычаями и что княжества являются не чем 
иным, как большими царствами пиратов, создав
ших их путем насилия и убийства и удерживаю
щих под своей властью посредством тайных коз
ней и кровопролития; что в главнейших процве
тающих королевствах не было равного или спра
ведливого распределения богатства между всеми, 
но сказывался заговор богатых людей против бед
ных, богатые незаконно присваивали себе всяче
ские блага, якобы во имя интересов всего государ
ства; он Мор про себя решил изложить план со
вершенного государства или управления людьми, 
который впоследствии и назвал своей «Утопией». 

Т о м а с Н э ш 1 , Несчастливый Странник, 
1594 год. 

1. Мор — гуманист 

Два века отделяют «Страну Кокейн» от «Утопии» То
маса Мора, и за этот период произошли большие пере
мены. В этот период происходил интенсивный процесс 
расслоения среди крестьян и феодальное натуральное 
хозяйство средневековья уступало место более современ
ной экономике, основанной на производстве продуктов 
для сбыта на рынке. Как мы уже отмечали, в XIV веке 
институт крепостничества подвергся глубоким изменени
ям, а в XV веке он почти исчез и серв превратился в сво
бодного земледельца. Было бы ошибочно создавать себе 
какие-либо иллюзии об этой эпохе, но вместе с тем ее не 
без некоторого основания называли «золотым веком»2. 

1 Томас Нэш (1567—1601) — английский журналист, драматург 
и беллетрист. — Прим. ред. 

2 Речь идет главным образом о XV веке, который в английской 
буржуазной исторической литературе характеризуется обычно как 
ечастливый «золотой век». — Прим. ред. 



Однако в силу самой природы вещей такое положение 
могло касаться лишь части населения и длиться недолго: 
если Англия и была когда-либо «старой веселой Англи
ей», то это веселье было кратковременным. Развал сред
невековой деревенской общины освободил сервов, но 
вместе с тем нарушил и основу их безопасности: осво
бождение серва от его прикрепления к земле создавало 
условия, при которых он мог быть согнан с нее вообще. 

Образование свободного крестьянства означает раз
витие экономики, основанной на простом товарном про
изводстве, а это, в свою очередь, означает появление зем
левладельца нового типа, сила которого измеряется не 
количеством слуг, а размерами денежного дохода, полу
чаемого им от своих имений. В Англии этот процесс ска
зался особенно отчетливо, потому что эта страна была 
тогда главным производителем шерсти, то есть такого 
товара, который скорее всякого другого мог быть обра
щен в деньги. В то же время производство шерсти и вы
званное им огораживание общинных земель являлись 
лишь наиболее ярким проявлением общей тенденции, так 
что, когда Мор писал: 

«Ваши овцы, обычно такие кроткие, довольству
ющиеся очень немногим, теперь, говорят, стали та
кими прожорливыми и неукротимыми, что поедают 
даже людей, разоряют и опустошают поля, дома и 
города» , — 

он лишь описывал своеобразным языком этот общий про
цесс — вытеснение натурального сельского хозяйства сель
ским хозяйством, основанным на производстве товаров 
для рынка и развитии чисто денежных отношений между 
различными классами населения, которые жили дохода
ми от обработки земли. 

Этот процесс — вместе с соответственным ростом тор
гового капитала, торговли и городской промышленности, 
которая, хотя и сохраняла еще свою ремесленную осно
ву, играла все большую и большую роль на националь
ном и даже международном рынке, — и привел к появле
нию нового класса— пролетариата. Мор одним из пер
вых увидел, что этот процесс сопровождался бесчислен
ными страданиями и неурядицами, разорением крестьян-

1 Здесь и дальше «Утопия» Мора цитируется по переводу 
А.И.Малеина и Ф.А.Петровского: Т о м а с М о р , Утопия, М., 
изд.2, АН СССР, 1953. — Прим. ред. 

ства и увольнением огромного числа слуг и всяких 
прихлебателей старого дворянства, ставших ненужными 
вследствие прекращения междоусобных войн разных его 
слоев за власть и влияние в государственном аппарате, 
и что в результате всего этого осталось без работы зна
чительно больше людей, чем могла поглотить промыш
ленность. Это было неизбежным следствием того факта, 
что в Англии капитализм начал развиваться в сельском 
хозяйстве и торговле и лишь позднее и медленнее в про
мышленности, долгое время остававшейся на уровне 
мелкокустарного, распыленного производства. В одном 
из наиболее известных отрывков своей «Утопии» Мор так 
описывает страдания нового обездоленного класса: 

«Таким образом, с тех пор как всего один об
жора, ненасытная и жестокая язва отечества, уни
чтожает межи полей, окружает единым забором не
сколько тысяч акров, он выбрасывает вон некото
рых арендаторов, лишает их, или опутанных обма
ном, или подавленных насилием, даже их собст

венного достояния или, замучив обидами, вынуж
дает к продаже его. Во всяком случае, происходит 
переселение несчастных: мужчин, женщин, мужей, 
жен, сирот, вдов, родителей с малыми детьми и бо
лее многочисленными, чем богатыми, домочадца
ми... Они переселяются, повторяю, с привычных и 
насиженных мест и не знают, куда деться... А когда 
они в своих странствиях быстро потратят это, то 
что им остается другое, как не воровать и попадать 
на виселицу по заслугам или скитаться и нищенст
вовать?» 

Начало XVI века было достаточно мрачным време
нем. Огораживания, широко распространенные безработи
ца и нищенство, рост цен, далеко опережающий рост за
работной платы, жестокие кары законов против эксплуа
тируемых, постоянные войны между национальными го
сударствами, возникшими из руин феодального общества, 
и продажность, если не превосходившая прежнюю, то, во 
всяком случае, пользующаяся более полной безнаказан
ностью, — все это порождало отчаяние и какое-то общее 
одичание. Все привычные понятия и знания стали вызы
вать сомнение. Застывший и замкнутый феодальный мир, 
в котором лорд господствовал над замком, а римский па
па царствовал над вселенской церковью, уходил в прош-



лое, и казалось, ему не было замены. И все же эти стра
дания и растерянность, представлявшие вполне реальные 
ощущения, являлись симптомами роста, а не разложе
ния, хотя, как это часто бывает в бурное переходное вре
мя, всем больше бросалось в глаза именно это разложе
ние старого, а не рост нового. Помимо нищеты и напере
кор ей, как бы довершая противоречивую картину, росли 
и новые силы, на арену выходил класс крупного купече
ства, сильный и уверенный в себе, наносивший на карту 
мир и тут же его деливший, создавались большие города 
и новые отрасли промышленности и, для того чтобы со
здать все это, формировались новые мощные государства, 
управляемые сильными династиями, вроде Тюдоров. По
следние захватили всю власть в стране, разгромив фео
дальное дворянство и установив абсолютизм. Этот ре
жим, при всем своем деспотическом характере, покоился 
в какой-то мере на национальной основе, поскольку он 
защищал порядок, стремился к организации националь
ного, а не местного государства, обеспечивал внутреннюю 
устойчивость и завоевывал широкий внешний рынок, без 
которого положение буржуазии не могло укрепиться. 

Таков был мир, в котором вырос Томас Мор. Это был 
мир надежды и отчаяния, конфликтов и контрастов, ра
стущего богатства и увеличивающейся бедности, идеа
лизма и продажности, упадка как местных, так и интер
национальных общественных учреждений, уступавших 
место национальному государству, призванному обеспе
чить условия для развития буржуазного общества. 

Сам Мор принадлежал к тем слоям общества, кото
рые приветствовали новый порядок, к классу богатых лон
донских купцов, ставших одной из главных опор монар
хии Тюдоров, его отец — выдающийся адвокат, впо
следствии получил звание судьи и, таким образом, стал 
одним из высших государственных чиновников, число 
которых все более и более пополнялось выходцами 
из рядов крупной буржуазии. Мор воспитывался в доме 
архиепископа Мортона, премьер-министра Генриха VII, 
и сам впоследствии стал адвокатом, правда против сво
его желания; самого Мора больше привлекала карьера 
ученого. Еще молодым человеком он был избран депута
том в парламент и в ряде важных случаев защищал ин
тересы жителей Лондона. Это заставило его близко по
знакомиться с государственными делами, и, наконец, 

вопреки своему желанию он был призван на королевскую 
службу, которая закончилась для него трагически. В 
1529 году Мор стал лордом-канцлером и отличился на 
этом посту. Однако он тяготился им и в 1532 году подал 
в отставку из-за несогласия с церковной политикой Ген
риха VIII. Вскоре после своей отставки он был заклю
чен в Тауэр, а в июле 1535 года — обезглавлен по об
винению в государственной измене. Нам еще придется 
подробно остановиться на некоторых моментах служеб
ной деятельности Мора в связи с изучением его взглядов, 
изложенных им в своей «Утопии», но предварительно 
следует сказать несколько слов о его характере и интел
лектуальном облике. 

Наиболее полный портрет Мора и самые интимные 
сведения о нем даны Эразмом Роттердамским в его пись
ме к Ульриху фон Гуттену. Эразм пишет, что лицо Мо
ра «...всегда выражает ласковую и дружественную при
ветливость, нередко сопровождаемую улыбкой; ...он скло
нен больше к веселости, чем к суровости и важности, хо
тя и совершенно чужд всякого нелепого шутовства...», 
рассказывает о простоте его вкусов, способности завязы
вать дружбу и о привязанности к семье. Такое впечатле
ние Мор производил на всех, кто с ним встречался, и да
же теперь, читая его сочинения или отзывы о нем, испы
тываешь чувство близости к нему, какое редко возникает 
при знакомстве с историческими деятелями. Мы восхи
щаемся Мором за его мужество и честность, простоту, со
четавшуюся с большой ученостью и способностями госу
дарственного деятеля. Мор, так же как и Свифт, хотя и 
по разным причинам, принадлежит к той категории лиц, 
имена которых окружены легендой — о них сохранился 
ряд анекдотов, может быть и не вполне достоверных, од
нако ценных потому, что в них отражается очень живо 
воспринятый облик выдающегося человека. За всем этим 
в характере Мора угадывается какая-то отрешенность от 
обыденной жизни и несколько скептическое отношение к 
ней. Это больше всего проявляется в покровительствен
ном тоне Мора, когда он говорит о женщинах. Следует 
помнить, что Мора привлекал аскетизм ордена картузи-
анцев . Он мог быть очаровательным собеседником, оди-

1 Картузианцы (картузаны) — аскетический монашеский орден, 
основанный в безлюдных горах Шартреза близ Гренобля (Фран
ц и я ) . — Прим. ред. 



наково способным обсуждать философские вопросы или 
предаться веселой и остроумной болтовне, но он, как нам 
кажется, никогда не отдавался этому целиком. В этом 
человеке отразилось типичное для того времени столкно
вение старого с новым, гуманиста и средневекового аске
та. Оно и заставило его писать об орденах женатых и 
холостых работающих монахов. 

«Этих вторых сектантов утопийцы считают бо
лее благоразумными, а первых — более чисты
ми». 

Пожалуй, правильнее было бы сказать, что гуманизм 
представлял сам по себе, особенно в Англии, почву для 
такого конфликта. Хотя гуманизм и являлся новым уче
нием и верой в новый класс, он, однако, возник на почве 
догматического и схоластического мышления средних ве
ков и был весь пронизан теми самыми понятиями, против 
которых сам восставал. Мы встречаем в одно и то же 
время и даже в одном и том же лице скептическое и язы
ческое мировоззрение эпохи Возрождения и пуританское 
и догматическое мышление времен Реформации. Так об
стояло дело даже в Италии, где гуманизм возник рань
ше и прочнее всего утвердился. Гуманизм отражает без
граничный оптимизм нового класса, перед которым от
крывается мир. Им отброшен догмат о первородном гре
хе и вера в то, что Сатана правит миром. Гуманизм про
поведует веру в то, что лишь внешние причины препят
ствуют человеку и миру идти по пути бесконечного со
вершенствования: 

«К этому времени относится возникновение но
вого склада мышления, которое можно было бы в 
наиболее обобщенном виде определить как принятие 
жизни, в противоположность ее отрицанию. Отсюда 
вытекает появление повышенного интереса к чело
веку и к его окружению, а это, в свою очередь, ве
дет к росту интереса к личности, как таковой» (Нul-
me, Speculations, p.25). 

Это новое направление общественной мысли явилось 
результатом не только зарождения нового прогрессивно
го класса, но и нового понимания истории. До того че
ловек жил под сенью прошлого. От убожества феодализ
ма он отворачивался, оглядывался назад и его влекло к 
подлинному, а то и вымышленному великолепию антично
го мира и золотого века. В общем было бы правильно 

сказать, что к концу XV века, цивилизация в Европе до
стигла уровня греко-римского мира, а в некотором отно
шении даже превзошла его. Следовательно, вместо того, 
чтобы только оглядываться на прошлое, овеянное боль
шей славой, чем настоящее, люди стали смотреть вперед, 
ожидая более светлого будущего. Этот рост цивилизации 
в корне изменил облик человека: 

«По мере роста благосостояния и устойчивости 
цивилизации, различие между естественным и сверх-
естественным становилось все менее и менее резким. 
Догматы «искупления» и «первородного греха» мо
гли, как уже указывалось выше, возникнуть из от
чаяния, сопровождавшего распад древнего мира, но 
поскольку мир становился более безопасным и че
ловек делался более земным» (Basile Willey, The 
Seventeenth Century: Background, p.33). 

Путь к грядущему счастью лежит через устранение 
всех искусственных и внешних препятствий, то есть пу
тем применения разума. На практике это означало при
нятие монархами и государственными людьми взглядов 
гуманистов. Мор писал: 

«Ведь и твой Платон полагает, что государства 
будут благоденствовать только в том случае, если 
философы будут царями или цари — философами; 
но как далеко будет это благоденствие, если фило
софы не соблаговолят даже уделять свои советы ца
рям?» (стр.81). 

И, наконец, хотя простому народу не отводилось ни
какой роли в этом преобразовании мира, гуманизм в сво
их лучших проявлениях, у таких людей, как Мор, смот
рел не только в непосредственное будущее и заботился 
не только об узкоклассовых интересах буржуазии, но и о 
счастье человечества в целом. 

Следовательно, тут снова возникали внутренние про
тиворечия и новый конфликт. Гуманизм не мог не видеть 
как растущую нищету масс, так и общественный про
гресс; и гуманисты по-разному реагировали на это: одни 
склонялись к поверхностному гедоническому язычеству1, 

1 Гедонизм — этическое учение, считающее наслаждение целью 
и высшим благом жизни, служившее для буржуазии XVII и 
XVIII веков оружием борьбы с феодализмом и средневековой рели
гиозной аскетической моралью. — Прим. ред. 



другие — к моральной чистоте и искренности, стремясь 
к социальным и религиозным преобразованиям. Это по
следнее течение сильнее всего проявлялось в Англии и 
Северной Европе, где гуманизм так никогда и не укоре
нился и оставался, если не считать кучки образованных 
людей, весьма абстрактным и расплывчатым течением. 
В конечном счете оно в измененном виде внесло свою 
лепту в дело революции XVII века. Колет1, послуживший 
главным проводником гуманизма в Англии, сам познако
мился с ним в Италии, в годы, когда его проявление в 
форме христианской морали приобрело наибольшую си
лу, а Савонарола и Пико делла Мирандола2 достигли вер
шины своего влияния. 

Гуманисты, освободившись до известной степени от 
теологических абсолютов схоластического учения, ощу
щали потребность в новой схеме абсолютных ценностей. 
Частично они удовлетворяли ее более рационалистиче
ским пониманием христианства и, пожалуй, еще больше 
трудами Платона и неоплатоников. Греческая филосо
фия предстала теперь перед ними обновленной; они зна
комились с ней по подлинникам, занявшим место тех не
совершенных латинских переложений, какими пользова
лись в Европе на протяжении всех средних веков. Пла-
тон, с его представлениями об идеальной правде, красоте 
и справедливости, познаваемых путем упражнения разу
ма и к согласию с которыми могли быть, по его мнению, 
приведены люди и их установления — храмы, государст
ва, города и университеты, — неудержимо привлекал к 
себе людей, смотревших на историю не как на процесс 
развития, ведущий к формированию какого-либо нового 
общества вообще, а как на путь возникновения и разви
тия их собственной общественной формации. Городская 
жизнь в XV и XVI веках внешне достаточно сильно похо
дила на жизнь греческих полисов, чтобы дать повод для 
всевозможных сравнений и параллелей. Из них некото
рые имели несомненную ценность, тогда как прочие от-

1 Джон Колет (1467—1519) — английский гуманист, друг Тома
са Мора. — Прим. ред. 

2 Джироламо Савонарола (1452—1498) — флорентийский ре
лигиозный и политический реформатор, пламенный проповедник, 
пользовавшийся большим влиянием среди народных масс Флоренции. 

Джовани Пико делла Мирандола (1463—1494) — итальянский 
гуманист, философ, последователь Платона. — Прим. ред. 

носились, с нашей точки зрения, к области фантазии. 
«Республику» Платона знали из вторых рук уже в сред
ние века, и она неизбежно служила исходной точкой лю
бых проектов образцового устройства государства. 

Такое государство носило определенно статический 
характер. Платон считал необходимым придумать город-
государство, обеспеченное достаточным количеством 
сельских угодий, с определенным оптимальным числом 
жителей. Этому полису он давал завершенную и совер
шенную конституцию, регулирующую взаимоотношения 
классов, определял род и размеры промышленного про
изводства, тип и пределы образования для различных 
классов, а также религию, призванную укреплять соци
альную устойчивость этого города-государства. Крае
угольным камнем проекта была справедливость, в сущ
ности, означавшая надлежащее подчинение классов и 
всеобщее признание присвоенных каждому обязанно
стей и прав. Платан предполагал, что, если бы удалось 
создать такое государство, оно могло бы без изменений 
существовать вечно. 

В несколько измененном виде эти предпосылки легли 
в основу «Утопии» Мора, хотя большинство их не обсуж
дается в книге. Мор не хотел повторять то, что уже было 
сказано в «Республике», и логически обосновывать шаг 
за шагом принципы, на которых могло бы быть создано 
общее благосостояние. Вместо этого он, принимая их за 
установленные, рисует в живых образах картину благо
устроенного государства, уже созданного и живущего 
полной жизнью. В результате получилась книга более 
узкая по своему содержанию, чем «Республика», но зна
чительно превосходящая сочинение Платона в смысле 
живости и наглядности. Жизнь воображаемого острова 
описана так полно, что Мору казалось, что им разреше
ны все сомнения, и он сказал: «Но это в самом деле так, 
я видел это, и оно в самом деле живет и действует». 

В некотором отношении Мор идет значительно даль
ше Платона. Утопия — уже не город-государство, само
довлеющее и замкнутое в себе, но нация-государство, за
нимающее территорию, равную примерно Англии, и живу
щее по сравнению с другими государствами наиболее 
полной национальной жизнью. Государство Платона бы
ло всего лишь небольшой аристократической общиной, 
живущей за счет труда большого числа рабов и зависи-



мых крестьян; коммунизм был распространен только 
среди правящего класса. Платон выдвигал коммунизм не 
потому, что он является единственным средством, обес
печивающим уничтожение классовой эксплуатации, а 
потому, что считал заботу о мирских благах вредной для 
нравственности своих «философов-охранителей». Утопия 
Мора представляла некоторое приближение к бесклассо
вому обществу и в силу этого была коммунистической. 
Автор ее верил в то, что: 

«Где только есть частная собственность, где все 
мерят на деньги, там вряд ли когда-либо возможно 
правильное и успешное течение государственных 
дел; иначе придется считать правильным то, что все 
лучшее достается самым дурным, или считать удач
ным то, что все разделено между очень немногими, 
да и те обеспечены отнюдь недостаточно, осталь
ные же решительно бедствуют». 

Мор слишком хорошо знал жизнь, чтобы верить, что 
всякий класс, как бы ни были хороши его намерения и 
как бы тщательно он ни был подготовлен, мог бы удер
живать в своих руках власть в государстве без угнетения 
и эксплуатации неимущего большинства. Вопросы о го
сударстве, классах и собственности обсуждаются на 
всем протяжении его книги и в основном разрешаются в 
поразительно современном нам духе. Серьезный анализ 
«Утопии» с социалистических позиций должен быть на
правлен именно на выяснение отношения Мора к этим 
вопросам, поскольку именно оно сделало его книгу вехой 
на пути к научному социализму. «Утопия» — звено меж
ду социальными теориями древнего мира и наших дней. 

Это отнюдь не означает, конечно, что «Утопия» не 
есть сочинение своего времени, написанное человеком, 
очень пристально и вдумчиво приглядывавшимся к ок
ружающим его условиям. Именно вследствие этого вни
мательного изучения общества своего времени и направ
ления, в котором оно развивалось, Мор и сумел загля
нуть так далеко в будущее. Он яснее других отдавал 
себе отчет в изменениях, происходивших вокруг него, и 
это позволило ему предвидеть, каким в результате этих 
изменений сможет стать общество. Он написал «Утопию» 
в поворотный период своей жизни, в полном расцвете 
своих сил. В 1515 году Мору было тридцать семь лет. Он 
был признанным другом величайших ученых своего вре

мени: Эразма и Колета, Линакра и Гроцина1. Ему уже 
пришлось заседать в парламенте, где он отличался своей 
оппозицией притязаниям короны. Он был выдающимся 
адвокатом и признанным лидером и рупором лондонских 
купцов. Несмотря на отказ поступить к королю на служ
бу, Мор был послан во Фландрию Генрихом VIII с важ
ным дипломатическим поручением. 

Именно в Антверпене, во время этой дипломатической 
поездки, Мор начал писать «Утопию», и этот город послу
жил местом, где развертывается действие в его книге. Там, 
по словам Мора, находился дом Петра Эгидия, где он 
встретился с Рафаилом Гитлодеем, только что возвратив
шимся из путешествия с Америго Веспуччи, во время ко
торого тот отделился от своих спутников и провел пять лет 
в Утопии. Гитлодей описан с живостью, напоминающей 
описания Свифта и Дефо, и его рассказ Мору и Эгидию, 
занявший послеобеденное время и вечер этого дня, состав
ляет содержание книги. В письме, напечатанном в конце 
книги, Эгидий выражает свое восхищение 

«поразительной и верной памятью Мора, который 
мог восстановить слово в слово столько вещей, лишь 
однажды им слышанных». 

Память ему изменила только один раз — в вопросе 
местоположения острова, 

«потому что, когда Рафаил говорил об этом, один 
из слуг господина Мора подошел к нему и сказал 
что-то на ухо. В то время, как я внимательно при
слушивался, один из присутствующих вместе со 
мной, простудившийся, как я полагаю, во время по
ездки на корабле, очень громко закашлялся, и я не 
мог расслышать несколько слов». 

Так случилось, что великая тайна была утрачена, и с 
тех пор «мы имели лишь очень неопределенные сведе
ния» о Гитлодее. 

Описание путешествия Веспуччи2, в котором предпола
гается участие Гитлодея, было напечатано в 1507 году, 

1 Томас Линакр (ок. 1460—1524) — английский гуманист и ме
дик. 

Уильям Гроцин (ок. 1446—1519) — профессор греческого языка 
в Оксфорде. — Прим. ред. 

2 Америго Веспуччи (1451—1512) — итальянский мореплаватель, 
один из первых исследователей Америки. Сборник его «Писем о Но
вом Свете» (1507) был вскоре переведен и издан в ряде европей
ских стран. — Прим. ред. 



и Мор, конечно, был хорошо знаком с этим сочинением. 
В нем рассказывалось о встреченных путешественниками 
индейских племенах, живших простой жизнью доклас
сового общества. X. В. Доннер, цитируя Веспуччи, пи
шет по этому поводу в своем «Введении в Утопию» сле
дующее: 

«Они презирают золото, драгоценности и жем
чуг, больше всего они ценят птичьи перья ярких 
цветов. Эти люди,— говорит он, — не продают, не по. 
купают и не занимаются меной, но довольствуют
ся тем, чем наделяет их щедрая природа. Они пол
ностью свободны, у них нет ни короля, ни госпо
дина. Они не соблюдают законов. Живут они 
вместе, человек до шестисот в одном помещении». 

В 1511 году появилось сочинение Петра Мученика 
«О Новом Свете», в котором давалось еще более идеа
лизированное описание туземных племен Вест-Индии. 
Повидимому, эти сведения частично послужили матери
алом для «Утопии», что признал и сам Мор, сделав пу
тешественника Гитлодея рассказчиком. Эта картина пер
вобытной чистоты нравов в истолковании гуманистов, 
веривших в классический «золотой век» и возможность 
подкрепления все еще не забытых коммунистических 
идей средневековья, сыграла важную роль в разработке 
Томасом Мором своей концепции справедливого устрой
ства общества, обращенной одновременно в прошлое 
и будущее. 

Вторая книга «Утопии», с подробным описанием 
страны, была написана в Антверпене осенью 1515 года. 
Первая книга, содержащая рассуждение о свойствах 
королей и социальных условиях Англии того времени, 
была написана позднее, уже весной следующего, 
1516 года. Обе книги были напечатаны на латинском 
языке в Лувене примерно в конце того же года, и за 
период с этого времени до 1519 года «Утопия» была пе
реиздана в ряде европейских городов. Интересно отме
тить, что, несмотря на большой успех и популярность 
«Утопии», она ни разу не издавалась в Англии при 
жизни Томаса Мора, а в переводе на английский язык 
впервые вышла в Англии лишь в 1551 году в издании 
Робинсона. Я привожу выдержки по пересмотренному 
изданию Робинсона 1556 года, несколько модернизиро
вав правописание. С тех пор вышло много новых и в 

известном отношении более точных переводов «Утопии», 
однако робинсоновский обладает своеобразной теплотой 
и изящностью стиля, приближающими его к подлиннику; 
потому-то книга Мора и вошла в английскую литера
туру именно в этом переводе. 

Может показаться странным, что книге, написанной 
таким видным человеком и оказавшей такое широкое 
и непосредственное влияние, пришлось так долго ждать 
издания в собственной стране и перевода на родной 
язык. Есть несколько причин этого. После казни Мора 
о нем было запрещено вспоминать до самой смерти Ген
риха VIII. Тюдоры строго контролировали печать, и 
нужно было обладать необычайным мужеством, чтобы 
выпустить книгу человека, казненного по обвинению в 
государственной измене. С другой стороны, и сам Мор 
вряд ли был заинтересован в том, чтобы эта книга поя
вилась на английском языке еще при его жизни. Он при
надлежал к тому международному содружеству ученых, 
для которых латынь была обычным и привычным сред
ством общения. Мору было довольно того, что его друзья 
в разных странах могли читать его труд, поскольку, как 
мы увидим ниже, он не был революционером в том 
смысле, что не стремился указать народу на его нужды 
и не ставил себе целью поднять среди эксплуатируемых 
масс какое бы то ни было движение. Но наиболее важ
ная причина заключалась в том, что «Утопия» являлась 
чересчур злободневной книгой, и издание ее на англий
ском языке было небезопасно. Дело заключалось не 
только в том, что она проповедовала коммунизм, — на 
это еще можно было бы смотреть, как на курьезные 
домыслы философа платоновской школы, — но «Утопия» 
содержала как открытую, так и завуалированную суро
вую критику существовавшего правительства Англии. 
Как выразился Эразм: 

«Утопию» издал он с намерением показать, по 
каким причинам приходят в упадок государства, 
но главным образом он имел в виду Британию, ко
торую глубоко изучил и знал» (из письма Ульриху 
фон Гуттену от 23 июля 1519 года). 

Благоразумнее было не переводить такую книгу с 
языка ученых и предоставить ей быть незаметно напеча
танной в Лувене или Париже. 



2. Mop — коммунист 

У читателя, познакомившегося с книгой Мора, остает
ся сомнение в том, что в виде Утопии в этой книге изо
бражена Англия, в которой не «мерят все на деньги», 
и что в «Утопии» наряду с критикой продажности и мо
гущества богачей дана столь же уничтожающая критика 
злоупотреблений королевской власти. У утопийцев были, 
конечно, князья и магистрат, наделенные на срок пол
номочий всей полнотой власти в пределах конституции. 
Но это были выборные автократы, их власть исходила 
от народа. Злоупотребление властью могло всегда при
вести к их смене. Практически же главное назначение 
властей состояло в наблюдении за экономической жизнью 
страны и ее организацией: 

«Главное и почти исключительное занятие си-
фогрантов состоит в заботе и наблюдении, чтобы 
никто не сидел праздно, а чтобы каждый усердно 
занимался своим ремеслом, но не с раннего утра 
и до поздней ночи, и не утомлялся, подобно скоту». 

Все жители Утопии были обязаны работать (за ис
ключением небольшого числа ученых, освобожденных от 
работы для того, чтобы они совершенствовались в нау
ках), но зато и всем было предоставлено право пользо
ваться плодами этого общественного труда: 

«Посредине каждого квартала имеется рынок 
со всякими предметами. Туда в определенные дома 
свозятся предметы производства каждого семей
ства, и отдельные виды их распределяются в роз
ницу по складам. В них каждый отец семейства 
просит то, что нужно ему и его близким, и без 
денег, совершенно без всякой уплаты, уносит все, 
что ни попросит. Да и зачем ему отказывать в чем-
либо? Ведь, во-первых, все имеется в достаточном 
изобилии, а во-вторых, не может быть никакого 
опасения, что кто-либо пожелает потребовать боль
ше, чем нужно. Зачем предполагать, что лишнего 
попросит тот, кто уверен, что у него никогда ни в 
чем не будет недостатка?» 

Коммунизм утопийцев, основанный на изобилии и 
безопасности, далеко превосходит вульгарную уравни
ловку мелкобуржуазных социалистов, которые не видят, 

что уравнение может заключаться только в уничтожении 
классов. Утопия приближается к концепции высшей ста
дии коммунистического общества, где, как писал Маркс 
в своей «Критике Готской программы»: 

«...когда вместе с всесторонним развитием инди
видов вырастут и производительные силы и все 
источники общественного богатства польются пол
ным потоком, лишь тогда можно будет совершенно 
преодолеть узкий горизонт буржуазного права, и об
щество сможет написать на своем знамени: «Каждый 
по способностям, каждому по потребностям!» 

Мор понимал то, что позднее понял и Моррис, но что 
до сих пор еще никак не могут постичь многие социали
сты, а именно, что этот принцип — вовсе не беспочвен
ная фантазия, а единственная практическая основа для 
построения бесклассового общества. Разум привел уче
ного гуманиста к тем же выводам, какие уже бессозна
тельно сделали до него люди, создавшие представление 
о стране Кокейн. 

В некотором отношении и им и Мору было легче 
прийти к такой концепции, чем тем, кому пришлось жить 
в условиях развитого капиталистического общества. Анг
лия в XVI веке, несмотря на развитие товарного произ
водства, еще сохраняла многие черты примитивного аг
рарного коллективизма, прикрытые феодализмом. Хотя 
отдельная семья уже владела индивидуальным участком, 
но он наравне с участками других членов городской об
щины входил в общее поле. Вспахивались эти участки 
сразу все вместе в определенное время года, и эти сов
местные коллективные работы требовали широкого со
трудничества семей. Даже во времена Мора, когда про
пасть между городом и деревней все расширялась, самые 
большие города еще владели коммунальными полями, 
и когда Мор писал об утопийцах: 

«Когда настанет день уборки урожая, то фи-
лархи земледельцев сообщают городским властям, 
какое количество граждан надо им прислать; так 
как эта толпа работников является во-время, к са
мому сроку, то они почти в один ясный день справ
ляются со всей уборкой», — 

он изображал картину, очевидно, не слишком отличную 
от той, какую мог видеть в Англии того времени. Иными 
словами, коммунизм Мора является не только умозри-



тельным представлением того, что могло бы быть в бу
дущем. В значительно большей степени он представляет 
собой развитие и преобразование того, что уже суще
ствует, создание таким путем условий для нового обще
ства, отличного от существующего, но связанного с ним 
и образующегося из него. 

Самым трудным вопросом, был вопрос о средствах 
осуществления такого преобразования, и именно здесь 
Мор, как и большинство других утопистов, оказался бес
помощнее всего. Конечно, у него не было, да и не могло 
быть представления о том длительном, болезненном и 
еще далеко не завершенном процессе, в результате кото
рого капитализм должен был породить свою полную про
тивоположность — коммунизм. Этим объясняется тень 
меланхолии в картине Утопии, приводящая к такому за
ключению: 

«Я охотно признаю, что в утопийской республи
ке имеется очень много такого, чего я более желаю 
в наших государствах, нежели ожидаю». 

Наименее привлекательной чертой описания утопий
ской жизни является отсутствие веры в способность про
стого народа быть самостоятельным в своей повседнев
ной деятельности. Даже в общественных столовых ста
рых рассаживают вперемежку с молодыми, чтобы «удер
жать младших от непристойной резкости в словах или 
движениях». Там не будет, читаем мы, «никакого случая 
для разврата, ни одного притона, ни одного противоза
конного сборища; но присутствие на глазах у всех со
здает необходимость проводить все время или в привыч
ной работе, или в благопристойном отдыхе». Никому из 
граждан не разрешается ездить по стране, тем более пу
тешествовать за границей без специального пропуска от 
властей. Правда, Мор оговаривается, что его выдают 
без затруднений, все же никто не выходит один, но всег
да вперед посылается отряд. И хотя законы немногочис
ленны, а наказания, по понятиям того времени, гуманные, 
мы все же видим, что, несмотря на упразднение частной 
собственности и классов, в Утопии все еще так много 
преступников, которых там обращали в рабов, что их 
вполне достаточно для того, чтобы обеспечить общество 
необходимым ему количеством рабов. Таким образом 
человеческая природа изменилась гораздо меньше, чем 
окружающие условия. Ясно, что эта сторона «Утопии» 

отражает неверие Мора в простой народ. Оно вытекает 
не только из общественного положения самого Мора и 
всех остальных гуманистов, но и из соотношения классо
вых сил в ту эпоху. 

Мор был выходцем из высшей прослойки лондонского 
купечества, то есть класса, больше других страдавшего 
от гражданских беспорядков. Именно в те годы купечест
во начинало оправляться от разорения, вызванного про
должительной гражданской войной. Еще не было забыто 
восстание Кэда , отношение высших классов к которому 
оставлено нам в описании Шекспира. Помнили и о бо
лее недавних возмущениях. Мор, представитель лондон
ского Сити, в значительной мере разделял эти взгляды, 
хотя искренне сочувствовал страданиям народа. Мы чи
таем у Каутского: 

«В практическом смысле Мор был представите
лем их интересов, хотя придерживался более пере
довых теоретических взглядов. Капитал неизменно 
призывал «порядок» и лишь от случая к случаю — 
«свободу». Порядок составлял его жизненно неотъ
емлемый элемент. Мор, ставший в глазах лондон
ской средней буржуазии «большим человеком», пи
тал определенную неприязнь к любым независимым 
проявлениям воли народа. Его лозунгом было «все 
для народа, но ничего, что бы народ сделал сам». 

Мор не был человеком, способным возглавить рево
люцию, даже если бы она была возможной. Он впослед
ствии будет с отвращением следить за крестьянской вой
ной в Германии, считая ее естественным следствием заб
луждений Лютера, призывавшего массы самостоятельно 
разрешать вопросы, которые их касались, но были недо
ступны их пониманию. 

Следует также иметь в виду, что во времена Мора 
обездоленные массы были очень не похожи на пролета
риат в современном понимании этого слова. Существова
ли ограбленные крестьяне, выгнанные из дома слуги или, 
в лучшем случае, ремесленники, эксплуатируемые бога-

1 Восстание Джека Кэда происходило в юго-восточной Англии 
в 1450 году. Основной силой восстания были народные массы, го
родские ремесленники, купцы, сельские джентри и йомены. Главной 
причиной его были злоупотребления правящей клики вельмож и 
тяжелое бремя налогов. — Прим. ред. 



тыми купцами, то есть тем классом, к которому принад
лежал сам Мор. 

Во всяком случае, это были одиночки, правда лишен
ные привычных занятий и поставленные вне своих соци
альных группировок, но еще не объединившиеся под 
воздействием механизированной крупной промышленно
сти. Такой класс способен на отдельные вспышки, опас
ные в меру его отчаяния и страданий, но не может явить
ся основой для нового социального строя. Однако, чтобы 
вывести Утопию из области чистого вымысла, необходи
мо было выдумать для нее такую основу. Эти поиски и 
дают нам в руки ключ для понимания не только Утопии, 
но и деятельности Мора во всей ее совокупности. Однако 
предварительно нам следует остановиться на роли госу
дарства в XVI веке. 

Современное государство является одним из послед
ствий появления капитализма. Такие объединения, как 
средневековая деревня и даже городок, выросший вокруг 
замка или монастыря, не могут удовлетворить товарное 
производство. Лишь государство способно обеспечить на
циональную основу для производства и распределения и 
достаточную безопасность для международной торговли. 
Оно в состоянии организовать надежную полицию, улуч
шить средства сообщения, издать однородные законы, 
объединить обычаи и ввести единую систему мер и весов. 
Для всего этого необходимо сильное централизованное 
государство, могущее обуздать дворянство. В условиях, 
существовавших на протяжении всех средних веков, ко
роль был не более, чем самым сильным землевладель
цем; с изменением этих условий он становится централь
ной фигурой государственного аппарата. Это одна сторо
на дела; необходимо также учесть и другое: то, что бур
жуазия XVI века все еще находилась в переходном состо
янии и недостаточно окрепла, чтобы править самостоя
тельно; однако она была готова поддержать любое пра
вительство, способное обеспечить ей условия для даль
нейшего ее роста. Все это вместе взятое и обусловило ту 
форму, в которую вылилась монархия Тюдоров. 

Однако государство Тюдоров имело двоякую приро
ду. Оно было прогрессивным, поскольку являлось выра
жением готовности общества освободиться от феодаль
ной раздробленности. Государственная власть водворяла 
в стране порядок и боролась с анархией, стремясь к со

циальной устойчивости. Это заставляло буржуазию, а 
следовательно, Мора и других гуманистов приветство
вать рост государства и поддерживать его. С другой сто
роны, государство было откровенно грабительским и уг
нетательским, а правители — людьми явно развращенны
ми и эгоистическими. Поэтому Мор и подобные ему 
люди, заботившиеся о социальной справедливости, были 
вынуждены находиться постоянно в оппозиции как к го
сударству, так и к правительству. В этом кроются при
чины глубокого душевного разлада Мора, нашедшего свое 
выражение в первой книге «Утопии» и отразившегося на 
всей его жизни. Чтобы добиться прогресса, гуманисты 
надеялись лишь на одно средство: привлечь на свою сто
рону монархов. Они мечтали внушить им свои взгляды 
и руководить их политикой, но можно ли было на это 
рассчитывать, зная нрав тогдашних королей? «От монар
ха, как из вечного источника, изливается на народ поток 
всего, что является добром и злом». Однако и помимо 
монарха нельзя было ничего сделать: не означало ли это 
в конечном счете, что выхода не было? Именно в таком 
плане и развертывается дискуссия между Мором и Гит-
лодеем. 

Мне кажется, что Каутский не совсем понял ее 
смысл. 

«При оценке книги, — писал он, — нас не дол
жен вводить в заблуждение возданный в ней коро
лям почет, как при суждении о материалистах 
XVIII века нельзя принимать во внимание их кивки 
в сторону христианства... Мор предоставил Гитло-
дею быть своим знаменосцем, а себе отвел роль кри
тика собственных идей... Весь отрывок представляет 
жгучую сатиру на монархию того времени. Тут по
литический символ веры и его оправдание в том, 
что он чуждался королевского двора». 

Каутский, следовательно, не находит объяснения посту
плению Мора в более поздние годы на королевскую 
службу и не знает, как защитить его от обвинения в не
последовательности. Я полагаю, что правильнее видеть 
в этом диалоге, помимо явной и беспощадной критики 
правительства, отражение споров Мора с самим собой. 
Если критика Гитлодея звучит убедительно, то не менее 
вески и ответы Мора: 



«Если ты по своему искреннему убеждению не 
в силах излечить прочно вошедшие в житейский 
обиход пороки, то из-за этого не следует покидать 
государственных дел, как нельзя оставлять корабля 
в бурю, раз ты не можешь удержать ветров... тебе 
же надо стремиться окольным путем к тому, чтобы 
по мере сил все выполнить удачно, а то, чего ты не 
можешь повернуть на хорошее, сделать, по край
ней мере, возможно менее плохим». 

Такой довод предполагает лишь один выход. Нельзя, 
по мнению Мора, оставаться простым зрителем, одино
ким и бездеятельным. Возможность достичь чего-либо с 
помощью королевской власти была невелика, но никакой 
другой возможности не было. Поэтому Мор, терзаемый 
сомнениями и сожалениями, все же вступил на это по
прище. В речи, произнесенной им при вступлении в долж
ность лорда-канцлера, он сказал: 

«Я принимаю этот высокий пост, отдавая себе 
ясный отчет в сопряженных с ним опасностях и 
тревогах и отсутствии подлинного почета. Чем выше 
положение, тем глубже падение, как доказывает это 
пример моего предшественника Уолси ». 

Дурные предчувствия Мора сбылись весьма точно. 
Генрих не нуждался в слуге, желавшем облегчить участь 
народа или переделать общество, согласно велениям фи
лософии. Он хотел воспользоваться репутацией святости 
Мора, его славой ученого и большим влиянием в Сити, 
чтобы прикрыть этим свои эгоистические цели. В течение 
почти трех лет Мор пытался привести к согласию свою 
совесть с политикой, но в 1532 году был вынужден по
дать в отставку, не одобряя развода короля, а также его 
политики в церковных вопросах. Мор оказался не у дел, 
он сделался опасным; его широко известная честность 
была постоянным укором всем замыслам короля. Было 
необходимо переманить его на свою сторону или выну
дить к молчанию. Первое оказалось невозможным. Тогда 
Мора заключили в Тауэр и в 1535 году обезглавили по 
явно несостоятельному обвинению в измене. Он оказался 

1 Томас Уолси — кардинал и канцлер при Генрихе VIII (1515— 
1529), в последние годы впал в немилость у короля, против него 
было выдвинуто обвинение в государственной измене, однако Уолси 
умер до суда. — Прим. ред. 

первым и последним философом, попытавшимся принять 
непосредственное участие в управлении Англией . 

И все же трагедия Мора вызывает сочувствие, так 
как он предпринял эту попытку, не обольщаясь надеж-, 
дами и отдавая себе полный отчет в истинном положении 
вещей. Мор прекрасно знал, какие силы участвуют в 
управлении страной и какова их мощь. Это ясно видно 
из знаменитого абзаца из «Утопии» по вопросу о госу
дарстве. Нас поражает, насколько содержащиеся в нем 
мысли согласуются со взглядами, высказанными спустя 
столетия Марксом, Энгельсом и Лениным, и, с другой 
стороны, насколько они отличаются от высказываний ли
беральных и социально-демократических политических 
теоретиков всякого рода от тех времен до наших дней. 
Мор писал: 

«Далее, из поденной платы бедняков богачи еже
дневно урывают кое-что не только личными обма
нами, но также и на основании государственных 
законов. Таким образом, если раньше представля
лось несправедливым отплачивать черной неблаго
дарностью за усердную службу на пользу общества, 
то они извратили это так, что сделали справедли
востью путем обнародования особых законов. 

При неоднократном и внимательном созерцании 
всех процветающих ныне государств я могу клят
венно утверждать, что они представляются не чем 
иным, как некиим заговором богачей, ратующих под 
именем и вывеской государства о своих личных вы
годах. Они измышляют и изобретают всякие спо
собы и хитрости, во-первых, для того, чтобы удер
жать без страха потери то, что стяжали разными 
мошенническими хитростями, а затем для того, что
бы откупить себе за возможно дешевую плату ра
боту и труд всех бедняков и эксплуатировать их, 
как вьючный скот. Раз богачи постановили от имени 
государства, значит также от имени бедных, соблю
дать эти ухищрения, они становятся уже законами». 

Отрывок из книги Т. Нэша, служащий эпиграфом этой 
главы, показывает, что уже пои Море или немного позд
нее это место рассматривалось как одно из центральных 

1 За исключением Бэкона и, возможно, Артура Бальфура! 



в «Утопии». Значение Нэша, одного из самых проница
тельных журналистов своего времени, заключалось в том, 
что он, хотя и не имел своих собственных глубоких и ори

гинальных идей, поразительно улавливал все веяния сво-
его времени, распространенные в интеллигентных кругах 

общества. 
Эта концепция государства в одном отношении су

щественно отличается от взглядов современного научного 
социализма по данному вопросу. Она неисторична, так 
как не оставляет места для роста и развития. Следова
тельно, создание образцового государства могло быть 
лишь случайностью или чем-то вроде чуда, делом рук монарха, 

изображаемого как нечто стоящее вне влияния 
классовых сил, обычно господствующих над государст
вом. У острова Утопии почти нет истории, но и то, что мы 
знаем о его происхождении, лишь подтверждает сказан
ное: остров был завоеван великим королем Утопом и от 
него получил свое имя: 

«Этот же Утоп довел грубый и дикий народ до 
такой степени культуры и образованности, что те
перь он почти превосходит в этом отношении про
чих смертных». 

Утопия не могла не быть чудом. Мор видел, в чем за
ключается зло и состоят нужды, но требовались бы сверх
человеческие свойства, чтобы в те времена видеть тот 
исторический процесс, который привел бы к осуществле
нию социализма. 

Можно сделать еще один вывод из теории государст
ва Мора. Англия была, как мы уже видели, страной ра
стущего богатства и растущей бедности. Мор был одним 
из первых, кто увидел связь между этими двумя явлени
ями и понял, что богатые умножают свои богатства бла
годаря тому, что находят новые и более эффективные 
методы обворовывания бедных. Поэтому мы находим в 
его книге то, что Моррис назвал 

«атмосферой аскетизма, имеющей странный при
вкус сплавленных вместе цензора Катона и средне
векового монаха». 

Каутский также говорит о простоте и скромности 
быта утопийцев, как о черте, противоречащей современ
ному социализму. Мор действительно подчеркивает эту 
умеренность. Утопийцы отвергли всякую роскошь и укра
шения. Их дома, хотя построены из прочных материалов 

И тщательно распланированы, просты и не украшены; 
одежда не окрашивается и кроится на один лад для всех; 
пища обильна и, несомненно, более питательна, чем 
рацион англичан того времени, ко простая и без изли
шеств. Драгоценности служат игрушками для детей уто-
пийцев, в назидание богатым цепи для рабов и «очные 
горшки сделаны из золота1. 

Эта умеренность в быту обусловливается несколькими 
причинами. До известной степени это надо отнести за 
счет унаследованного гуманистами от классицизма. Они, 
как впоследствии теоретики французской революции, лю-
били настойчиво подчеркивать в качестве примера, до
стойного подражания, суровую простоту республиканских 
героев древнего Рима. Но что касается Мора, то он гово
рит об этой умеренности по другим причинам, более лич
ного характера и более важным. Одна из них заключа
лась в уже упомянутом сочетании богатства с бедностью. 
Мор был возмущен роскошью правящего класса своего 
времени, так как видел в этой роскоши следствие окру
жающей бедности. Так что если предстояло изгнать бед: 

ность из Утопии, породившая ее роскошь также подле
жала изгнанию. Третья причина имела более положитель
ный характер. 

Утопийцы не были людьми, отравляющими другим ра
дость, принципиальными противниками удовольствий и 
развлечений. 

«Они весьма склонялись к такому мнению: не 
запрещен никакой род удовольствий, от которого не 
проистекает вреда». 

Приглядываясь к безысходной работе, ставшей уделом 
народа, призванного обеспечить роскошь богачей, Мор за
ключил, что в Утопии важнее всего устроить так, чтобы 
у всех оставалось много свободного времени для того, 
чтобы человеческие способности могли проявиться пол
ностью, чтобы утопийцы могли стать людьми в полном 
смысле слова, а не изнуренными трудом поденщиками. 

«Власти отнюдь не хотят принуждать граждан к 
излишним трудам. Учреждение этой повинности име
ет прежде всего только ту цель, чтобы обеспечить, 
насколько это возможно с точки зрения обществен-

1 Ленин также говорил об аналогичном наглядно назидатель
ном употреблении золота (см. В . И . Л е н и н , Соч., т .33 , стр.89). 



ных нужд, всем гражданам наибольшее количество 
времени после телесного рабства для духовной сво
боды и образования. В этом, по их мнению, заклю
чается счастье жизни». 

Перед любым социалистическим обществом в тот или 
иной момент его развития может встать вопрос: что нуж
нее — больше свободного времени или больше продук
ции? В современном мире, с его огромными и все расту
щими возможностями науки и техники, обеспечивающими 
бурный рост продукции без сокращения времени до
суга, этот вопрос не возникнет, пожалуй, еще долгое вре
мя даже после того, как продуктов будет производиться 
столько, что окажутся удовлетворенными все разумные 
потребности и желания людей. В самом деле, вполне ве
роятно, что этот вопрос вообще никогда не возникнет, что при 

социализме нам действительно можно будет получать 
и есть торт, не ограничивая для этого свое время досуга. 
Но для Мора, жившего в мире ремесленного производ
ства, он вставал во всей своей сложности, и он разрешал 
его, настаивая на том, чтобы его утопийцы не работали 
больше шести часов в сутки. Он примерами доказывал, 
что этого вполне достаточно для обеспечения не только 
всего необходимого, но и удобств и удовольствий, необхо
димых для надлежащего использования часов досуга. 

Так как у людей было много свободного времени, об
разование в Утопии приобретало огромное значение, оно 
не представляло тайны, ставшей достоянием небольшой 
группы начитанных людей, как это было в современной 
Мору Англии, или чего-то скупо отпускаемого детям, тща
тельно взвешенными дозами в течение определенного чис
ла лет с тем, чтобы о нем вскоре забыли, потому что тогда 
это образование не имело вовсе или имело очень мало 
связи с жизнью, как это, впрочем, происходит и в наше 
время. Образование у Мора представлено в виде непре
кращающейся попытки постичь мир. В ней участвует весь 
народ. Если и выделялись люди, специально посвятившие 
себя наукам, то они не составляли замкнутой касты, отго
раживавшей от народа, но были передовым отрядом, вож
дями движения, к которому мог примкнуть любой и каж
дый. Ученость ценилась и уважалась не как нечто само
довлеющее или признак особой социальной принадлежно
сти, но как средство для полного развития человеческих 
способностей. 

Остававшиеся от обучения часы досуга утопийцы по
свящали общественным развлечениям вроде бесед, музы
ки или игр. Мор упоминает о двух играх, похожих на 
шахматы. Всякий спорт, сопряженный с жестокостью (охо
та), был запрещен. Ничего не сказано о физических упра
жнениях, вероятно потому, что они тогда были лишь сред
ством развлечения для правящих классов; помимо этого, 
процент населения, занятого на работах сидячего и стесня
ющего движения характера, которому хотелось бы для 
отдыха размяться, был еще очень невелик в то время. 
В общем жизнь в Утопии текла размеренно, без каких-
либо чрезвычайных событий, невозмутимо; это была стра
на почти без истории, с постоянным по численности насе
лением, с постоянной конституцией и экономикой, не из
менившимися со времени короля Утопа Доброго. У нас 
нет оснований сомневаться в том, что утопийцы были так 
же чрезвычайно счастливы, как и сам Мор, когда он на
ходился дома, в кругу семьи и друзей, когда его не трево
жили неразрешимые проблемы социальной справедливо
сти. Такой образ жизни представлялся Мору желательным 
и мог дать, как ему казалось, таких людей, как он. 

Кроме того, в утопийском обществе, как мы уже виде
ли, отсутствовала эксплуатация, то есть оно было бесклас
совым. Следует сказать несколько слов о том, что может 
показаться тут противоречием. Во-первых, существовали 
власти разных рангов, вплоть до князя. Однако они от
нюдь не составляли класса или касты. Должностных лиц 
выбирали из среды наиболее способных философов, а те, 
в свою очередь, избирались народом за свои таланты. 
Они не пользовались привилегиями, и их часто переиз
бирали. Воспитание, образование и возможности их детей 
были такими же, как и детей всех остальных граждан. 
Не было ни одной наследственной должности. 

На другом конце общественной лестницы находились 
рабы. Они существовали в Утопии по двум причинам. 
Во-первых, Мор разрешает таким путем проблему пре
ступности. В его время предание смерти было самым 
обычным видом наказания за большинство нарушений 
закона. Ежегодно вешали многие сотни людей за мел
кие провинности. Самые незначительные проступки кара
лись телесным наказанием, клеймением и выставлением 
у позорного столба. Мор сознавал бесчеловечность по
добных кар и считал, что они способствуют лишь распро-



странению преступности, которая возникала прежде все
го из-за существовавших условий жизни. Он не верил во 
врожденную испорченность преступников. Не совсем ло
гически Мор заключал, что преступность будет существо
вать и в Утопии , и предлагал рецепт от этого зла. Он 
считал нужным использовать преступников на всех не
приятных и унизительных работах, которые его свобод
ные граждане выполняли бы неохотно (их свобода вклю
чала право выбора занятий) или же которые он сам 
считал нежелательным им поручать из-за сопряженной 
с ними опасности морального развращения. Эта система 
обращения в рабство, при всей своей неуместности в бес
классовом обществе, представлялась все же более гу
манной и практической, чем те меры, которые применя
лись в Англии в XVI веке по отношению к преступни-
кам. 

Во-вторых, эта система рабства положительно разре
шала всегда возникающую перед социалистами пробле
му того, на ком в социалистическом обществе будет ле
жать выполнение неприятных обязанностей. Теперь эта 
задача утратила свою остроту: развитие техники все со
кращает количество таких работ. Но перед писателями-
утопистами она вставала во весь рост, и они разрешали 
ее по-разному. И Мору надо было найти решение в усло
виях социалистического общества на базе ремесленного 
производства. Он сделал это, сократив потребности, пу
тем изгнания роскоши и установлением института раб
ства. Следует, однако, отметить, что рабы Мора не обра
зуют отдельного класса, во всяком случае, это не более, 
чем каторжники в современном обществе. Люди обраща
лись в рабство отчасти в наказание, но более с целью 
перевоспитания. В ряде случаев в рабство обращали на 
срок, и никогда судьба раба не касалась членов его 
семьи, и они продолжали пользоваться всеми правами 
гражданства. 

Другой проблемой того же порядка являются отноше
ния между городом и деревней. В средние века деревня 
господствовала, а города за несколькими исключениями 
представляли разросшиеся деревни. Развитие капитализ
ма создавало все увеличивающуюся пропасть между ни-

1 Возможно, что он умышленно разрешал себе эту непоследо
вательность, чтобы иметь возможность проповедовать свои взгляды 
на надлежащие способы борьбы с преступностью. 

мм: город становился средоточием независимой жизни, 
со своей особой городской культурой; деревня превраща
лась все более в его данника, и деревенских тружеников 
все больше и больше тяготило то, что Маркс довольно 
резко назвал «идиотизмом деревенской жизни». Город и 
новый класс капиталистов отождествлялись с тем, что 
мыслилось как прогресс, деревня отождествлялась с за
стоем. Трудно сказать, кто больше потерял в результате 
этого отделения: город или деревня; и одной из целей 
социализма должно быть восстановление единства меж
ду ними, устройство совместной общественной жизни на 
более высоком уровне. Собственное решение Мора вы
текало из современного ему уровня развития техники и 
транспорта, обусловливавшего более грубый и изолиро
ванный образ жизни в деревнях, чем в городах. 

В Утопии сельское хозяйство велось большими семья
ми, и все граждане были обязаны провести не меньше 
двух лет в деревне, так как у каждого города были свои 
сельскохозяйственные угодья: они обрабатывались горо
жанами и служили для них продовольственной базой. 
При таком устройстве все получали необходимые общие 
знания по агрономии, а в нужных случаях было всегда 
возможно мобилизовать достаточное количество рабочей 
силы. Это делалось, 

«чтобы никому не приходилось против воли слишком 
много лет подряд вести суровую жизнь, однако 
многие, имеющие природную склонность к дере
венской жизни, выпрашивают себе большее чис
ло лет». 

Таким путем снабжение утопийцев было обеспечено 
без того, чтобы лишать их культурной жизни, подобаю
щей, по мнению Мора, человеку; и горожане тоже не от
выкали от более сурового и примитивного образа жизни 
деревни. 

Необходимо рассмотреть еще одну деталь в схеме Мо
ра, тем более, что она вызвала споры и ошибочное ис
толкование. Речь идет о религии утопийцев и их веротер
пимости. В отличие от Англии и всех других стран, из
вестных Мору, в Утопии допускалось исповедание не
скольких религий. Все они исповедовали единобожие и 
были настолько сходны между собой и лишены духа не
терпимости, что имели общую обрядность, приемлемую 



для всех сектантов. Священники утопийцев отличаются особым 
благочестием «и потому их очень немного». 

Гитлодей предпринял обращение утопийцев в хри
стианство, с которым их прежние верования имели боль
шие расхождения. Особенностью утопийцев было, одна
ко, полное признание принципа веротерпимости, так как 
король Утоп «прежде всего узаконил, что каждому поз
воляется принадлежать к той религии, какая ему нравит
ся». Допускались даже атеисты, хотя им запрещалось 
публично проповедовать свои взгляды и их нельзя было 
избирать на административные должности. 

В этом, несомненно, отражен взгляд самого Мора на 
желательное положение вещей. Но очень часто указыва
лось на то, что, сделавшись канцлером, Мор не только 
осуждал лютеран, но и подвергал их преследованию, что 
представляло явный отход от проповедуемых им в «Уто
пии» принципов. Протестанты обвиняли Мора в том, что 
он согрешил против Света (Истины). Мне кажется, что 
такое мнение ошибочно. Оставляя в стороне вопрос о 
том, в какой мере Мор действительно преследовал люте
ран (в чем еще позволительно усомниться), следует при
знать, что это суждение о Море основано на неправиль
ном понимании того, что им в действительности сказано 
в его «Утопии». Его позиция совершенно ясна. Сослав
шись на закон Утопа, приведенный мной выше, Мор гово
рит, что каждый имел право убеждать другого в своей вере, 
если это делалось мирно, и «ему надо воздерживаться от 
неприличных и бунтарских слов», и «всякий дерзкий спор
щик по этому вопросу наказывается изгнанием или раб
ством». 

Таков был и принцип поведения самого Мора. Мы 
уже видели, что он не верил в народные движения или 
насильственное ниспровержение существующего строя и 
опасался этого. По его мнению, лютеранство, с его об
ращением к массам и явно ответственное за восстание 
крестьян в Германии, было именно народным движени
ем. Мор поддерживал дружественные отношения с от
дельными лютеранами, но не мог не бороться с движе
нием в целом, поскольку оно, в его представлении, нес
ло с собой хаос и разрушение. Я не хочу входить здесь 
в оценку справедливости его позиции, мне лишь хочет
ся доказать, что она была логически обоснованной и по
следовательной, обусловленной теми ограничениями, ко

торые накладывал «а него тот класс, к которому он при
надлежал, и тот век, в котором он жил. Полностью из
бежать этих ограничений не может ни один человек, ка
кими бы талантами он ни был наделен. 

В конечном счете в Море примечательны вовсе не 
эти ограничения, а пределы, до которых он сумел их 
раздвинуть, не тот факт, что его терпимость имела гра
ницы, а что принцип терпимости был им выдвинут так 
решительно. Нас поражают в Море не отдельные реак
ционные черты его Утопии, а ее экономика, построенная 
на широких коммунистических началах, не его боязнь 
перед народной активностью, а его понимание причин ни
щеты и искреннее желание ее устранить. И если, как я 
постарался это показать, его жизнь и сочинения состав
ляют одно логическое и связанное целое, то именно в 
«Утопии» проявились яснее всего эти основные черты. 
Здесь мысль наиболее ясно выражена, сильнее всего про
явилось чувство и именно в этом сочинении социализм, 
освобожденный от практических трудностей, осаждавших 
государственного деятеля, получил свое наиболее полное 
выражение. Непреходящее значение Мора заключается 
именно в его роли пионера социализма, а не святого или 
философа. 

«Утопия» Мора — одновременно и веха и связующее 
звено. Это один из тех капитальных трудов, строго и на
учно продуманных, в котором даны картина и схема бес
классового общества. Но одновременно «Утопия» — звено 
между аристократическим коммунизмом Платона и ин
стинктивным, примитивным коммунизмом средневековья, 
с одной стороны, и научным коммунизмом XIX и XX ве-
ксв — с другой. 

Современный коммунизм составили две основные, 
влившиеся в него струи, и Мор со своими наследниками 
социалистами-утопистами составляет одну из них. Но уже 
во времена Мора существовал другой коммунизм — ком
мунизм Мюнцера и крестьянских революционеров. Этот 
последний также развивался по определенному руслу: 
через левеллеров, левое крыло Французской революции, 
луддитов и чартистов он подошел к нашему времени, го
товый занять свое место в общей структуре марксизма. 
Мор не мог понимать этого крестьянского социализма, а 
то, что он в нем разглядел, было ему ненавистно и стра
шило его. Все это совершенно естественно, поскольку 



синтез философского и народного социализма не мог 
произойти прежде, чем образуется революционный 
класс — пролетариат, воспринявший эту теорию. Доста
точно того, что Мор был Мором, и нет надобности сожа
леть о том, что он не был Марксом. 

Из этого следует, что «Утопия» не могла быть поня
той ранее, чем в наше время. Вплоть до рождения науч
ного социализма «Утопия» оставалась мечтой, красивой 
фантазией. Читатели восхищались государством, где ца
рили мир и справедливость, но должны были с сожале
нием заключить вместе с Мором, что о таком государ
стве можно только мечтать, не надеясь на его превраще
ние в реальность. Ныне, когда возможность создать та
кое государство находится в наших руках, стало очевид
но, насколько точно, в пределах обусловленных ограни
ченностью ремесленной техники своего времени. Мор 
предвосхитил основные черты бесклассового общества. 
Уместно поэтому привести в заключение слова о нем пер
вого выдающегося английского марксиста — Уильяма 
Морриса, являющегося одновременно автором единствен
ной книги типа «Утопии», достойной встать рядом с со
чинением Мора. 

«Мы, социалисты, не можем забыть, что эти ка
чества и выдающееся мастерство соединились, что

бы ясно выразить стремление к обществу с равными 
для всех условиями; общества, в котором каждый 
отдельный человек едва сможет представить себе 
существование вне государства, часть которого он 
составляет. В этом сущность его Мора книги, точ
но так же, как и той борьбы, в которую мы вовле
чены. Хотя несомненно, что именно давление об
стоятельств его времени сделали Мора тем, кем он 
стал, но очевидно и то, что это давление застави

ло его дать нам не видение торжества новорожден
ного капиталистического общества, то есть тех эле
ментов, которые окружили новую науку и новую 
свободу мысли его эпохи, а картину (именно его, 
а не нашу) подлинного Нового Рождения, ожидае
мого многими людьми, но на наступление которого 
только теперь стало возможно надеяться, хотя и 
после бесконечной цепи событий, заставляющих ду
мать в то время, как они происходили, что ими будет 
совсем стерта та картина, которую оставил нам он». 

Г Л А В А I I I 

РЕВОЛЮЦИЯ И КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ 

Айртон: Цель моего выступления состоит в 
том, чтобы привлечь внимание к собственности. 
Я надеюсь, мы пришли сюда не для того чтобы 
оспаривать друг у друга честь победы, но пусть 
каждый из нас решит про себя, что он не пойдет 
по пути изъятия всей собственности, ибо в этом 
заключается основа конституции королевства, и, 
если вы отнимете ее, вы тем самым отнимете 
все... 

Рейнборо: Сэр, мне ясно, что невозможно до
биться свободы без изъятия всей собственности. 
И если это следует изложить в виде закона — а 
вы говорите как раз об этом, — это должно быть 
сделано именно так. Но я желал бы узнать, за 
что сражались солдаты все это время? Неужели 
они сражались за то, чтобы закабалить самих се
бя, чтобы дать власть богачам? 

Прения в Генеральном совете армии. 

Патни, 29 октября 1648 года. 

1. Новая Атлантида 

В XVII веке в Англии появилось особенно много уто-
пических теорий. Никогда прежде эти теории не были 
более дерзновенными и практичными, ограниченными и 
сухими. В эпоху революции утопия глубже всего прони
кает в область политики и повседневные дела правитель
ства. От этого она выигрывает и теряет одновременно. 
Мора, как мы видели, занимали вопросы соотношения 
бедности и богатства, уничтожения классов и в конечном 
счете вопросы человеческого счастья и социальной спра
ведливости. Типичные писатели-утописты XVII века за-

1 Отрывок взят из протоколов так называемой конференции 
в Патни, происходившей в конце октября — начале ноября 1647 го
да. Спор шел между представителями двух партий английской ре
волюции XVII века: индепендентов и левеллеров. — Прим. ред. 



нимаются главным образом вопросами политики в узком 
смысле, выработкой образцовой конституции и ее рабо
чего аппарата, вопросами состава и характера прави
тельств и совершенствованием парламентского предста
вительства. Говоря коротко, их интересуют не столько 
вопросы справедливости, сколько вопросы власти. 

В результате происходит коренное изменение харак
тера и стиля. Мы больше не встретим что-либо напоми
нающее широту взглядов Мора, его скорбь и гнев, его 
сомнения и тот горький юмор, с которым они выражены. 
Отныне все сухо, уточненно и походит на юридические 
акты. Налицо холодная, ясная и твердая уверенность в 
том, что там, в Макарии или Океании, светит единст
венно праведный свет, что достаточно лишь принять из
ложенную в них практическую программу, чтобы довести 
революцию до полного совершенства. Эта вера была в 
значительной мере оправдана, поскольку проблема, му
чившая и сбивавшая с толку Мора, была разрешена, бур
жуазия достигла власти и располагала средствами, что
бы осуществлять свои желания. Поэтому, как мы попы
таемся показать в этой главе, между утопическими со
чинениями и активной разработкой конституции устано
вилась в течение всего республиканского периода тесная 
связь. 

Перемена климата в Утопии как нельзя больше отве
чала изменению политического климата в Англии. Выше 
мы уже отметили кое-какие зачатки развития капитализ
ма; рост и упадок классов; перемещение ценностей и осо
бенности отношений между буржуазией и династией Тю
доров. Абсолютизм Тюдоров обеспечивал новым имущим 
классам необходимую защиту и достаточно продолжи
тельную передышку, чтобы они могли укрепиться. Предо
ставленные возможности были использованы полностью, 
пока к концу столетия не отпала нужда в покровитель
стве и сам покровитель не сделался бременем. В союзе 
с королевской властью буржуазия разорила крестьянст
во, унизила церковь, разгромила Испанию, пересекла 
океаны и вступила на новые континенты. Став отныне 
впервые в истории независимой силой, буржуазия пошла 
на штурм монархии, низложила и обезглавила короля и 
учредила республику. Утопия на короткое время переста
ла быть сказкой. Тысячи людей поверили в то, что она 
уже где-то близко, что до нее уже рукой подать. Новый 

класс, смелый и предприимчивый, еще не видел преде
лов своей власти, если даже они где-либо существовали. 

Наступлению бодрого утра революции предшествовал 
период довольно мрачных сумерек: целое поколение бы
ло свидетелем того, как разрывался союз между буржуа
зией и короной, когда напряженность событий породила 
одичание, усталость и разочарование. То был период 
шекспировских трагедий, век, когда сумасбродство Там-
бурлэна уступило место нелепым психологическим ужа
сам Уэбстера2. К этому периоду принадлежит и «Новая 
Атлантида» Фрэнсиса Бэкона. В истории английской 
утопии она является звеном, связывающим Мора с га-
сателями-утопистами революционного периода. 

Как и Мор, Бэкон принадлежал к семье, отличившей
ся на королевской службе. Он получил адвокатское об
разование, но хотя он был юристом по профессии, в его 
душе жило неугасимое пристрастие к философии. Впо
следствии Бэкон становится лордом-канцлером Англии, 
но на вершине своей карьеры попадает в немилость и вы
нужден покинуть свой пост. Тут параллель кончается, 
так как во всем остальном трудно представить себе двух 
людей, более различных, чем они, по своему характеру 
и интересам. Вряд ли можно назвать другого крупного 
английского писателя, чья личность была бы менее при
влекательна, чем личность Бэкона. Все изысканные апо
логии его почитателей, равно как и вся мощь и все ве
ликолепие его прозы лишь увеличивают нашу неприязнь 
к личности самого писателя. Никогда еще столь тонкий 
и блестящий интеллект не служил целям более мелким и 
пошлым. Ни чувство гордости или благодарности, ни 
верность дружбе не могли помешать его неудержимому 
стремлению к богатству и власти. Жадность, прикрытая 
застенчивостью, и чрезмерная склонность его ко всему 
показному служат как бы постоянным отрицанием прин
ципов суровой бескорыстности, провозглашенных им в 
своем философском кредо. 

1 Тамбурлэн (искаженное от Тамерлан) — герой трагедии вы
дающегося английского драматурга-гуманиста Кристофера Марло 
(1564—1593) «Тамерлан Великий». — Прим. ред. 

2 Джон Уэбстер (ок. 1580 — ок. 1625) — английский драматург, 
автор пессимистических трагедий «Белый дьявол или Виттория Ко-
рамбона», «Трагедия герцогини Мальфи» и др. — Прим. ред. 



Однако это далеко не вся правда о Бэконе; было бы. 
я полагаю, совершенно ошибочным думать, что его фило
софия не была искренней и глубоко прочувствованной. 
Возможно даже, что именно чрезмерная утонченность ин
теллекта Бэкона побуждала его к самообману, но гораз
до справедливее считать, что в его характере отразилось 
главное внутреннее противоречие гуманизма, легшее в 
основу буржуазной революции. Гуманизм боролся не 
только за избавление человечества от суеверий и неве
жества, но и за освобождение капиталистического произ
водства от стеснительных пут феодальной экономики: 
буржуазная революция ставила себе конечной целью бла
гополучие человечества в целом, но одновременно хотела 
обеспечить новому эксплуататорскому классу возмож
ность грабить и обогащаться; вот почему в этой резо
люции переплелись нераздельно низость и благородство, 
жестокое угнетение и великодушие. Погоня за правдой и 
погоня за наживой нередко отождествлялись, и каковы 
бы ни были ошибки Бэкона, нельзя не признать, что в 
своих поисках правды он всегда был страстно и неиз
менно искренен. 

Правда для Бэкона заключалась во власти, но не в 
политической власти самой по себе, поскольку он был 
верным слугой короля, вполне довольным существующим 
строем, но во власти над природой, приобретенной путем 
постижения ее законов. В этом суть всего его творчест
ва, и не в последнюю очередь — «Новой Атлантиды». В 
этом произведении под видом описания утопического го
сударства, в сущности, излагается программа государст
венного колледжа экспериментальных наук. 

«Новая Атлантида» написана Бэконом в старости, 
когда ему было за шестьдесят лет, когда он был в от
ставке и уже разорился, но все еще надеялся — хотя для 
этого не было никаких оснований, — что будет снова при
зван к власти. «Новая Атлантида» всего лишь отрывок, 
фрагмент начатой и отложенной рукописи, никогда не 
печатавшейся при жизни Бэкона. 

Предпринимая этот труд, Бэкон надеялся, что Яков I 
одобрит его предложения и субсидирует их; незакончен
ность работы служит доказательством полного крушения 
его надежд. С их утратой он перестал интересоваться 
своей работой, так как весь смысл ее заключался для не

го в возможности практического осуществления его пред
ложений. 

В отличие от Мора Бэкон не интересовался вопроса
ми социальной справедливости. Он также был гумани
стом, но к началу XVII века в гуманизме уже не было 
прежнего жара: разница между «Утопией» и «Новой Ат
лантидой» заключалась не столько в их содержании, 
сколько в целях, в сдвиге общего плана интересов и в 
снижении температуры. Ранние гуманисты верили в ра
зум и в возможность достижения счастья посредством 
беспрепятственного приложения разума. Бэкон и его 
современники хотя и не отрицали могущества разума, 
постепенно переместили центр тяжести вопроса от разума 
к опыту. Бэкон писал: 

«Наш метод заключается в том, чтобы, живя в 
мире вещей, сохранять трезвость... установить раз 
навсегда истинный и законный союз между опытом 
и разумом». 

И еще: 
«Что касается духовных способностей и рассуд

ка человека, то если они направлены на материаль
ный мир, то есть созерцают создания божьи, то они 
действуют в соответствии с этим материалом и им 
ограничены; если же вся их деятельность направ
лена на самое себя, подобно тому, как паук ткет 
свою паутину, тогда эта деятельность бесконечна, в 
результате чего действительно получается паутина 
учености, поразительная по тонкости как пряжи, 
так и ткани, но совершенно беспредметная и беспо
лезная». 

Бэкон жил в начале первого периода материализма, 
когда существовала твердая вера в то, что вся вселен
ная — от солнечной системы до сознания человека — пред
ставляет огромную и сложную машину, которой можно 
управлять, если обладать достаточным пониманием за
конов механики. Бэкон считал своим долгом использовать 
свой авторитет и несравненное владение языком, чтобы 
побудить своих современников вырвать у природы ее 
тайны. Как сказал Бэзиль Уилли в своей превосходной 
книге «Фон событий XVII века»: 

«Роль Бэкона была в том, чтобы со свойствен
ной ему утонченной высокопарностью указать путь, 
по которому должна была продвигаться Наука. Он 



делал это тогда, когда такие люди, как Галилей, 
Гарви или Гильберт , деятельность которых его срав
нительно мало интересовала, завершали великие от
крытия, руководствуясь его принципами. Великая 
заслуга Бэкона перед наукой заключалась в том, 
что он дал ей несравненную рекламу». 

Поэтому вполне естественно, что наши сведения об 
общественном, экономическом и политическом устройстве 
Бензалема, утопического острова «Новой Атлантиды», 
отрывочны. Бэкон говорит о нем вскользь, поскольку вы
мысел нужен ему лишь как занимательная канва для его 
брошюры. И все же нельзя не поражаться огромному от
клонению от взглядов, высказанных в «Утопии». 

Совершенно очевидно, что Бэкон был знаком с книгой 
Мора; поэтому вполне вероятно, что те места «Новой 
Атлантиды», в которых обнаруживаются расхождения с 
«Утопией», являются критикой положений Мора. Бенза-
лем — монархия ортодоксального типа, с раз навсегда 
установленной конституцией, дарованной королем-основа
телем Саломоной. Там есть классы и частная собствен
ность, о чем мы можем заключить из отрывка, где ска
зано, что в определенные торжественные дни: 

«Если дела какой-нибудь семьи пришли в упа
док или она оказывается в бедственном положении, 
дается распоряжение об оказании ей помощи и вы
даются надлежащие средства к жизни». 

Иными словами, если в Бензалеме и обнаруживается 
забота о нуждах бедных, то она носит характер мило
стыни, а не права, и необходимость в такой благотво
рительности признается возникающей в силу естествен
ного хода вещей. В соответствии с этим проведены от
четливые социальные различия, неравенство между граж
данами узаконено. Должностным лицам и выдающимся 
гражданам присвоены великолепные одежды и пышное 
представительство, они располагают обширным штатом 
личной прислуги2. В Бензалеме семьи строго патриар-

1 Уильям Гарви (1578—1657) — выдающийся английский врач-
физиолог. 

Уильям Гильберт (1540—1603) — известный английский физик. — 
Прим. ред. 

2 Вспоминается отзыв Обри о самом Бэконе: «Ни один из его 
слуг не смел появиться перед ним без испанских кожаных сапог, так 
как его возмущал запах воловьей кожи». 

хального уклада, причем главы их и все старики вообще 
пользуются большой властью. Тут нет и следа комму
низма, окрасившего отношение Мора к семейной 
жизни. 

Случайных путешественников, вроде рассказчика этой 
истории, жители Бензалема приветствуют и встречают 
гостеприимно, но сношения с другими странами вообще 
не поощряются, потому что король Саломона, 

«воскресив в своей памяти счастливое и процве
тающее состояние, в котором была в те времена его 
страна, подумал, что хотя и существуют тысячи пу
тей, как изменить его к худшему, но вряд ли най
дется один, чтобы его улучшить; подумав, кроме то
го, что ничего больше нельзя прибавить к его бла
городным и героическим намерениям, кроме разве 
как сделать вечным (насколько может достичь че
ловеческое предвидение) то, что было им в свое вре
мя столь счастливо установлено, потому... он и пред
писал те запреты и ограничения, которые у нас 
имеются в отношении допуска иноземцев». 

Но, как и подобает народу, посвятившему себя по
искам знаний, одновременно делается все возможное, 
чтобы разузнать про то, что знают в других странах, и 
ввести это у себя. Для этой цели во все цивилизованные 
страны посылались через определенные промежутки вре
мени секретные миссии, обязанные доставлять сведения 
обо всем виденном. 

Тому же Саломоне приписывалось учреждение «кол
легии Соломона», члены которой были предметом почти 
что поклонения бензалемитов. Тут обнаруживается истин
ная цель Бэкона: вся Новая Атлантида, как и Бензалем, 
существуют только для этой коллегии. Бэкон больше все
го расходится с Мором во взглядах на воспитание. Как 
мы уже видели, для Мора воспитание было делом обще
ственным и коллективным, имевшим целью умножить 
счастье всего народа и обогатить его интеллект. Для Бэ
кона это было занятием коллегии специалистов, самым 
щедрым образом награждаемых государством и работаю
щих в совершенной изоляции от масс. (Так, например, го
ворится, что один из старцев из «коллегии Соломона» со
вершил впервые за двенадцать лет путешествие в столи
цу.) Целью учения было не счастье, а власть. 



«Целью нашей деятельности является познание 
причин и сокрытых движений вещей и расширение 
пределов власти человека, чтобы все стало возмож
ным». 

В этой безграничности веры в человеческие возмож
ности есть нечто от святой простоты, представляющей 
самую привлекательную черту в Бэконе и делающей его 
подлинным представителем своего времени, но эта же 
наивность ограничивает его цели количественными и эм
пирическими категориями. В Бэконе слабо проявляется 
желание перейти от каталогизации к синтезу; он был по
разительным обобщителем, питавшим глубокое недоверие 
к обобщениям. 

Вследствие этого и методы «коллегии Соломона» бы
ли чисто экспериментальными; каталогизации опытов 
Бэкон посвящает десять самых интересных страниц «Но
вой Атлантиды». В них он описывает множество разно
образных металлургических, биологических, астрономиче
ских и химических див, а также рассказывает о практи
ческом применении науки для изготовления новых ве
ществ и изделий в медицине и даже в технике: 

«Мы также имитируем полет птиц, потому что 
у нас существует до некоторой степени летание по 
воздуху; у нас есть корабли и лодки для погруже
ния под воду... У нас есть любопытные часы и дру
гие подобные машины с возвратным движением, а 
также вечные двигатели. Мы также имитируем дви
жения живых существ посредством создания моде
лей людей, зверей, птиц, рыб и змей». 

Бэкон надеялся, что ему удастся заинтересовать в сво
ем проекте короля Якова, который гордился своей до
бродетелью и любил, когда его называли Соломоном сво
его века. Основание такого научного колледжа, мечтал 
Бэкон, возвратит его к общественной деятельности и вер
нет ему королевскую милость. Однако ему пришлось ра
зочароваться в этом, ибо науки как таковые мало инте
ресовали Якова I, а политическая борьба поглощала ко
ролевские доходы1. Лишь в 1645 году, в правление Дол
гого парламента, проект Бэкона получил скромное прак-

1 Рассказывают, что когда появились книга «Novum Organum» 
Яков сказал про нее, что она, «как и божий мир, — превосходит 
всякое понимание». 

тическое воплощение в виде философского колледжа. Его 
основатели — Сэмюэль Гартлиб, автор утопического очер
ка «Макария», и чешский ученый Комениус — признава
ли, что их начинание было вдохновлено «Новой Атлан
тидой». Уже позже, в 1662 году, когда философский кол
ледж преобразовался в Королевское общество, Спрат, 
Бойль, Гленвиль и другие заявляли, что они только вы
полняют бэконовский проект «коллегии Соломона». И 
даже спустя много лет Бэкон все еще оказывал огромное 
влияние на работу французских энциклопедистов. Дид
ро, излагая свою программу, сказал: 

«Если мы смогли достичь этого, то нашему ус
пеху мы обязаны главным образом канцлеру Бэко
ну, который набросал план всеобщего словаря на
ук и искусств в те времена, когда, в сущности, ни 
тех, ни других еще не было. В те времена, когда 
еще было невозможно написать историю того, что 
было известно, этот необычайный гений написал 
историю того, что еще предстояло изучить». 

Поэтому «Новая Атлантида» принадлежит истории 
науки столько же, сколько и истории Утопии или поли
тики. Тем не менее развитие науки и промышленной тех
ники составляло существенную часть успехов буржуазии, 
и забота Бэкона о прикладной науке, как форме вла
сти, роднит его, как я уже сказал, с теми писателями-
утопистами эпохи Республики, чьи произведения носили 
сугубо политический характер и о которых будет идти 
речь в следующем разделе. 

2. Реальное и идеальное государство 

Революция в Англии изобилует героическими подви
гами; она также изобилует героическими иллюзиями. В 
этом проявляется черта, присущая всем буржуазным ре
волюциям, поскольку то, что они сулят, очень далеко от 
того, к чему они приводят, и подлинное их значение ча
сто ускользает даже от тех, кто наиболее активно в них 
участвует. Они обещают свободу для всех, и по большей 
части эти обещания даются искренне, но свобода, кото
рую они несут с собой, чаще всего является свободой 

1 Ян Амос Коменский (1592—1670)—знаменитый чешский уче
ный и просветитель, гуманист и демократ, основатель новой педа
гогики. — Прим. ред. 



для какого-нибудь одного класса, которую последний ис
пользует для достижения своих целей, тогда как для 
масс, чьей поддержкой этот класс заручился и чьи на
дежды он возбудил, достигнутые преимущества часто 
сомнительны, затрагивают их лишь косвенно и уж всег
да сильно расходятся с тем, что ожидалось. В Англии 
XVII века и во Франции XVIII века безграничные на
дежды на всемирное братство и изобилие были жестоко 
разбиты. Поражение и последовавшее за ним широко 
распространившееся разочарование непривилегирован
ных слоев населения привело к частичной реставрации 
старого режима, к компромиссу между различными груп
пами эксплуататорских классов, компромиссу, который 
оставил нерешенными многие вопросы, но в то же время 
оставил свободным и путь для дальнейшего продвиже
ния. 

Те религиозные формы, в которые вылилась револю
ция в Англии, позволили мечтам народных масс принять 
самые фантастические очертания. В течение всего этого 
периода имеют хождение самые сумасбродные теории; мо
гущество человека и божье могущество идут рядом и по 
временам становятся почти равнозначными. Повсеместно 
людям казалось, что они делают божье дело, а бог де
лает их дело. Упразднение королевской власти было не 
только политической переменой, но исполнением завета 
святых и знамением приближения «золотого века» на 
земле, когда Христос должен будет явиться к людям, 
чтобы скрепить печатью дела своего народа. На некото
рое время люди Пятого царства сделались могущест
венной политической силой и царство божье на земле 
казалось практически осуществимым. 

Уже в 1641 году во время созыва Долгого парламен
та такие представления были широко распространены, 
Хансерд Ноллис писал в том году: 

«И это та работа, какую надо выполнить. И как 
только она будет выполнена, Антихрист будет по
бежден, Вавилон разрушен и придет Иисус Христос 
царствовать во славе; и тогда возгласится аллилуйя, 

1 Люди Пятого царства — религиозная секта в Англии времен 
Республики, утверждавшая, что Пятое царство, во время которого 
Христос будет править на земле тысячу лет, наступит в ближайшее 
время и что она должна силой помочь его установлению. — Прим. 
ред. 

ибо воцарился Господь Бог Вседержитель ... В этом 
забота дня, чтобы возглашать падение Вавилона, 
чтобы он падал глубже и глубже; и в том забота 
дня, чтобы не давать Богу отдыха, пока Он не 
воздвигнет Иерусалим, как хвалу всего мира... Бог 
избрал простой народ и толпу, чтобы провозгласить, 
что воцарился Господь Бог Вседержитель. Как и во 
время первого сошествия, Христос возвестил Еван
гелие бедным — не многим благородным, не многим 
богатым, но бедным, — так и при реформации ре
лигии, после того как начали обличать Антихриста, 
именно простой народ первым пришел заботиться 
о Христе»2. 

Этого тысячелетия ждали не только бедные безымян
ные и невежественные фанатики. Их надежды разделя
ли многие самые культурные люди того времени. В том 
же году Мильтон заявлял о своей вере в то, что англий
ский народ будет 

«самым трезвым, разумным и христианским на
родом современности, когда ты, вечный и близко 
ожидаемый Владыка, раздвинешь тучи, чтобы судить 
разные королевства мира, и станешь оделять поче
стями и наградами религиозные и справедливые го
сударства и положишь конец всем земным тирани
ям, провозгласив свою всемирную и кроткую монар
хию на земле и небесах». 

Мы почти вправе сказать, что Эдем в «Потерянном 
рае» был мильтоновской Утопией, Утопией, содержащей 

1 Апокалипсис, XIV, 6. 
2 Интересно проследить, как во многих религиях Иерусалим и 

Вавилон постепенно превращаются из символов религиозного по
рядка в политические и общественные. Роберт Бэртон («Анатомия 
меланхолии», 1621, часть III, раздел I) приводит слова Августа: 
«Два города представляют две любви; это Иерусалим и Вавилон, — 
один любовь к Богу, другой — земную; мы все — граждане этих 
двух городов, и, вглядевшись в самих себя, мы можем скоро опре
делить, кто из которого». 

В армейском псалме периода гражданской войны имеются сле
дующие строки: 

Бог теперь нам воздал честь, 
И святых нисходит сонм. 
Мечь остер, проворны стрелы, 
Чтоб разрушить Вавилон. 

Блейк значительно углубляет этот процесс, о чем см. ниже, 
стр.153—154. 



многие из традиционных черт земного рая , описанного в 
главе I, рая, который он в пору первых восторгов рево
люции надеялся увидеть осуществленным на земле. Позд
нее, когда во времена Республики надежды стали вя
нуть, а Реставрация их потом окончательно сокрушила, 
Мильтон перенес свой Эдем в отдаленное прошлое и в 
далекое будущее. Но именно в силу того, что «он был 
настоящим поэтом и, сам того не зная, сторонником 
Дьявола», он в течение некоторого периода надеялся, что 
сможет действительно вкусить от запретного плода и 
уподобиться богам, постигшим добро и зло. Для Мильто
на трагедия грехопадения заключалась вовсе не в осуж
дении человека, пожелавшего познать добро и зло, но в 
том, что обещания змия были лживыми (как и обещания 
буржуазной революции) и что те знания и власть, какие 
они могли дать, оказались в этом случае недостаточными 
для человека. Рай, потерянный Мильтоном, в то время 
был первым предвестником революции. 

Если Мильтона можно поставить во главе религиоз
ных утопистов в английской революции, то утопичность 
его произведений была настолько скрыта, что он, долж
но быть, сам не вполне отдавал себе отчет в том, что им 
создана именно Утопия. Существуют другие религиозные 
Утопии того времени, но все более условного характера 
и значительно уступающие по своим достоинствам Уто
пии Мильтона. Одна из них, уже упоминавшаяся нами 
выше «Новая Солима», принадлежит Сэмюэлю Готту. 
Она была написана на латинском языке в 1648 году и 
переиздана в 1649 году. 

Эта книга не привлекла к себе особенного внимания 
и впоследствии была забыта, пока ее в 1902 году не об
наружил и не перевел Уолтер Бегли, приписавший ее 
Мильтону по той простой причине, что, как он полагал, 
никто иной, кроме Мильтона, не мог создать «столь возвы
шенное» произведение. В действительности же, как я уже 
сказал, эта книга отличается почти невообразимой се
ростью и бездарностью. Она построена по обычной ска
зочной схеме. Новую Солиму открывают и посещают два 

1 Можно возразить, что, наоборот, Кокейн содержит в себе мно
гие черты библейского Эдема. Важно, однако, то обстоятельство, 
что и Эдем и Кокейн оба содержат ряд традиционных черт, прису
щих мифологиям в разных частях света. И объяснения требует вов
се не то, что эти мифы распространены вообще, но то, что они ни
когда не утрачивают своей популярности в сознании народа. 

молодых человека из Кембриджа — Евгений и Политан. 
Им оказывают традиционное гостеприимство и охотно со
общают все интересующие их сведения. Все без исклю

чения жители Новой Солимы воплощают все самые худ-
шие из тех черт пуритан, какими их наделяли самые 
ярые их противники, отличаются ограниченностью своего 
кругозора и истерической набожностью, самовлюблен
ностью и нетерпимостью. Значительная часть книги по
священа описанию постановки учебного дела; в ней нет 
ни гуманистической широты Мора, ни бэконовского 
страстного стремления к науке. Книга затрагивает, по 

словам издателя, 

«Господствующую любовную страсть, рассмот
ренную с точки зрения философской, платонической 
и реалистической... Книга также говорит много о ре
лигии, обращении, спасении, сотворении и конце 
мира, богоотцовстве, братстве людей, подаянии, 
владении собой, ангелах и грехопадении человека, 
а также об извечном жребии человека». 

Вряд ли можно ожидать, чтобы после всего перечис
ленного у Сэмюэля Готта осталось что сказать об эконо
мической и политической организации жителей Новой 
Солимы; и действительно, эти вопросы почти совершенно 
обойдены в книге. Мы вправе заключить, что там имеют
ся классы и частная собственность, богатство уживается 
с бедностью, подобно тому, как это было и во вполне 
реальных странах того времени. 

Однако «Новая Солима» отнюдь не является преде
лом измышлений писателя-пуританина, давшего полную 
волю своему воображению. За примером недалеко хо
дить: сошлемся хотя бы на Джона Сэдлера. Его «Оль-
бия — недавно открытый Новый остров» — была напеча
тана в 1660 году и никогда впоследствии, насколько я 
мог установить, не переиздавалась. Титульный лист обе
щает описание «религии и религиозных обрядов; зако
нов, обычаев и правил; нравов и языка». Книга начи
нается с того, как попавший в шторм корабль, на борту 
которого находится паломник, отклоняется от своего кур
са. В дальнейшем корабль терпит крушение у скалисто
го островка. Паломника спасает отшельник. Едва побла
годарив его, паломник начинает жаловаться на то, что 
он «ничтожнейший предмет гнева Создателя». Затем сле-



дует 380 страниц утешений и поучений отшельника. Зна
чительная часть его речей посвящена изложению число
вого мистического учения. Следующий отрывок дает до
вольно точное представление о его характере: 

«И они лежали мертвые (как мы видели рань
ше) в течение трех дней с половиной, или 84 часа: 
которые кончаются в часу 324-м; утренняя жерт
ва — на 14-й день; чья вечерняя Минха начинается 
в часу 333-м; что прибавленное к 1332 (два осталь
ных Меды, или дважды 666) составляет число, смеж
ное с 1666; вечер накануне праздника Кущей, когда 
скиния Господня будет с человеком, если мы пра
вильно сделали вычисление. Что можно еще лучше 
проверить по нашим таблицам и знакам, если так 
угодно Богу». 

Книга обрывается, оставшись, очевидно, незакончен
ной, но удалось ли когда-нибудь Сэдлеру завершить свой 
труд и описать законы, обычаи и правление ольбияи — 
сказать трудно. Можно предположить, хотя это и малове
роятно, что такой утопический шедевр еще лежит где-
либо в старинной библиотеке или шкафу, в ожидании 
своего исследователя. Надо думать, что в 1660 году по
литическая атмосфера была неблагоприятна для печата
ния каких-либо рассуждений о наступлении тысячелет
него царстза Христова. Эта любопытная книга вызывает 
подлинный интерес потому, что она является образчиком 
тех диких нелепостей, до которых додумывались к концу 
периода Республики, и того, как их пытались уложить в 
рамки утопии. Печать упадка на всех этих произведениях 
в точности соответствует политическому разложению и 
банкротству политических партий и движений левого ла
геря в последние годы Республики. 

Помимо божественной власти, проявлявшейся через 
людей, существовала и человеческая власть, непосредст
венно влиявшая на события, поэтому было бы большой 
ошибкой как принимать всех деятелей английской рево
люции за религиозных фанатиков, так и недооценивать 
роль религиозного фанатизма в тот период. Помимо «лю
дей Пятого царства» и энтузиастов наступления тысяче
летнего царства Христова были и трезвые политические 
теоретики мирского направления, такие люди, как 
Уолвин, Петти, Айртон, Вэн, а среди писателей-утопис
тов — Сэмюэль Гартлиб и Джеймс Гаррингтон. Содержа.. 

ние их утопий — «Макарии» и «Океании» — совершенно 
конкретное и носит сугубо политический характер. Эти 
утописты прекрасно отражают некоторые основные тен
денции эпохи. 

В этих двух утопиях элемент вымысла сведен к го
лой схеме. Если Мор и в значительно меньшей степени 
Бэкон интересовались не только формальной структурой 
своих образцовых государств, но и уровнем жизни их 
жителей, то для Гартлиба и Гаррингтона сказочная фор
ма послужила лишь удобным предлогом для изложения 
своих образцовых конституций. В этих Утопиях нет наро
да, а есть только установления. «Макария» и «Океания» 
относятся к промежуточному типу между «Утопией» и та
кими попытками разработать конституцию, как «Народ
ное соглашение». Как и последнее, «Макария» и «Океа
ния» разработаны своими авторами до степени практи
ческих схем, пригодных для немедленного применения в 
Англии. Это отсутствие элемента вымысла, вероятно, яв
ляется главной причиной того, что эти утопии теперь 
так основательно забыты: поскольку условия, на которые 
они откликались, исчезли, постольку и они утратили вся
кий аромат и цвет. 

Следует считать вполне закономерным, что в перио
ды нарастания революции, когда назревают большие пе
ремены, характер утопии должен быть более практиче
ским, сказочный элемент должен занимать в них меньше 
места, чем во времена, когда авторы-утописты мало на
деялись на возможность их осуществления. Английская ре
волюция, как и другие буржуазные революции, вызвала 
обильный поток проектов конституций, причем некоторые 
из них были применены на практике. Причина такой тща
тельной разработки конституционных схем во время бур
жуазной революции, характерной и для Америки и для 
Франции, заключается в их двойственном и двусмыслен
ном характере. Буржуазная революция всегда представ
ляет собой результат действия комбинации классовых сил. 
Буржуазия втягивает в борьбу под стягом освобождения 
от привилегий значительную часть неимущих классов. В 
результате, как только пройдет первая стадия, начинает
ся борьба между теми, кто хочет ограничить революцию 
уничтожением феодальных привилегий и королевского 
абсолютизма, и теми, кто стремится ее продолжать, чтобы 
уничтожить или ограничить власть имущих, без чего не-



достижима та демократия, во имя которой борются 
массы. 

Отсюда возникает стремление подвести итоги и за
крепить достигнутое в писаной и неотменяемой консти
туции. Ее обычно вырабатывают имущие люди, видящие 
в ней оплот против дальнейшего демократического на
ступления, хотя в некоторых случаях, как в упомянутом 
«Народном соглашении», инициатива принадлежит ле
вому крылу, неуверенному в прочности своих успехов и 
стремящемуся хоть таким путем закрепить их и оградить 
от посягательств. Однако, как правило, именно правые 
партии и партии центра стремятся установить незыбле
мый и абсолютный закон, не допускающий никаких даль
нейших изменений, кем бы они не предлагались. Таким 
образом, на практике достигалось, например в Англии, вре
менное равновесие, пока не устанавливался порядок, от
вечающий подлинному соотношению классовых сил. 

Ключевым вопросом был вопрос о собственности. 
Буржуазия боролась за установление абсолютного права 
частной собственности против посягательств королевской 
власти и менее ясно выраженных, но зато более ограни
чивающих концепций феодализма; поэтому в первый пе
риод революции стремление буржуазии к абсолютному 
праву владеть и пользоваться своей собственностью име
ло объективно прогрессивный характер. На второй ста
дии, когда низшие слои средних классов оказывали дав
ление, требуя более широкой демократии и завершения 
революции, право собственности становилось стеной, за 
которой прятались богатые, чтобы противостоять тре
бованиям левеллеров. В прениях в Патни, отрывок из 
которых послужил и эпиграфом к этой главе, Айртон, 
наиболее дальновидный теоретик лагеря собственников, 
говорил следующее: 

«Возражение выдвигается не против того, чтобы 
сделать представителей более одинаковыми, а про
тив того, чтобы в это правительство, в котором у 
всех его членов равные интересы, вводились люди, 
не имеющие собственности в нашем королевстве... 
Могут оказаться избранными такие люди, или, по 
крайней мере, в большинстве своем такие люди, ко
торые не имеют ни местных, ни постоянных инте
ресов. Почему бы таким людям вообще не голосо
вать против всякой собственности?» 

Рейнборо возразил на этот довод, прямо ссылаясь на 
права человека: 

«Я очень хорошо помню, что джентльмен, сидя
щий под окном, сказал, что если так сделать, то 
не будет никакого права собственности, потому что 
пять шестых нации — бедный народ, который теперь 
исключен, тогда пришел бы сюда. Один же из 
сидящих по другую сторону сказал, что если по
ступить иначе, то будут избраны только богатые 
люди. Тогда, добавлю я, одна шестая часть насе
ления сделает остальные пять шестых дровоколами 
и водоносами, и, таким образом, большая часть на
ции будет порабощена». 

То же самое выразил Сексби: 
«Нас много тысяч солдат, которые жертвовали 

своей жизнью; наши права собственности в коро
левстве очень невелики, если говорить о нашем 
имуществе, однако у нас было право в силу рож
дения. Но теперь оказывается, что если у человека 
нет в королевстве определенного состояния, то у 
него нет и прав в этом королевстве. Я поражен тем, 
насколько нас обманули». 

Эта внутренняя борьба повела к перерождению Рес
публики и сделала возможной реставрацию. Стремясь 
устранить эти конфликты и дать Республике прочную и 
постоянную основу, Гаррингтон и написал свою «Океа
нию». Именно эти горячие споры и страсть и составляли 
тот фон, на котором возникла эта бесстрастная книга. 
Прежде чем на ней остановиться, мы скажем несколько 
слов о «Макарии», написанной несколько раньше и имею
щей меньшее значение. 

«Описание славного королевства Макарии» было из
дано в Лондоне в 1641 году , когда Долгий парламент 
уже заседал и уже одержал свои первые крупные побе
ды. Оно было посвящено парламенту: 

«Поскольку я убежден, что это почтенное соб
рание успеет заложить краеугольный камень все
мирного счастья еще до первого перерыва в засе
даниях, я дерзаю внести свою скромную лепту в 
это сокровище; я выступаю не в качестве советни-

1 «Макария». означает «блаженная». Мор писал, что эта страна 
находится недалеко от его Утопии. 



ка или указчика этого почтенного собрания, но из
ложил свои представления в виде сказки, почитая 
это наиболее изящным способом выражения; образ
цами мне послужили сэр Томас Мор и сэр Фрэнсис 
Бэкон, некогда лорд-канцлер Англии». 

«Макария» составлена в виде диалога между ученым 
монахом и путешественником. Последний начинает так: 

«В королевстве, именуемом Макарией, король и 
управители живут в большом почете и богатстве, а 
народ живет в большом довольстве, изобилии, ми
ре и счастьи. 

Ученый: Это кажется мне невозможным...» 
«Макария», как и подобает Утопии на заре буржуаз

ной революции, организована скорее на принципах го
сударственного капитализма, чем коммунистических. 
«Всякая торговля, могущая обогатить, королевство, допу
скается законом», но она находится целиком под контро
лем Великого совета, которому подчинены советы по де
лам животноводства, рыбной ловли, сухопутной и мор
ской торговли и новых плантаций. Последний совет с 
помощью государства организует эмиграцию населения. 

Совершенно новым моментом в утопической литера
туре являются методы, при помощи которых установления 
«Макарии» предполагается ввести в Англии. Впервые 
мыслится это не как результат решения доброго коро
ля, а как результат убеждения народа в преимуществе 
такого изменения. Чтобы добиться этого, ученый монах 
обещает в своей проповеди: 

«Сделать для всех очевидным, что те, кто про
тив этого почтенного плана, во-первых, враги Бога 
и добродетели; во-вторых, они враги государства; 
в-третьих, враги сами себе и своему потомству. 

Путешественник: Почему бы всем жителям Анг
лии не согласиться сделать свою страну подобной 
Макарии? 

Ученый: Одни дураки и безумцы будут против 
этого». 

Так вступила Утопия во вторую стадию своего суще
ствования — в период веры в убеждение и просвещенное 
понимание собственных интересов. Однако до времени, 
когда будет ясно понята истинная природа классовой 
власти, еще очень далеко. 

«Макария» принадлежит к первому этапу революции, 
периоду неограниченной веры и надежды. «Океания», из
данная лишь в 1656 году, хотя значительная часть ее бы
ла написана много раньше, относится к годам заверше
ния революции, полным сомнений и разочарований. По
зади уже ряд опытов применения разных конституцион
ных проектов, и все они провалились. Гаррингтон пола
гал, что знает причину неудач, и надеялся, хотя, надо по
лагать, и не очень сильно, что если примут его план, 
еще можно будет спасти Республику. 

Гаррингтон представляет очень характерную фигуру, 
хотя и стоит особняком. Он родился в 1611 году в семье 
крупного землевладельца. Еще в юности Гаррингтон вы
казал большую склонность к политическим проблемам, 
но вместо того, чтобы принять участие в борьбе того вре
мени, он отправился путешествовать за границу, где изу
чал установления иноземных государств, главным обра
зом в могущественных аристократическо-купеческих рес
публиках — Голландии и Венеции. В эпоху, когда наибо
лее радикальные практические политики не смели меч
тать о большем, чем об установлении контроля парла
мента над властью короля, Гаррингтон в результате 
серьезного изучения греческой и римской истории сделал
ся убежденным республиканцем. Несмотря на свой по
следовательный, академический республиканизм, Гар
рингтон был лично очень привязан к Карлу I, и, когда 
король был уже в руках восставшей армии, он сделался 
его камергером. Этот пост требовал человека, пользую
щегося доверием обеих партий. Джон Обри, близкий 
друг Гаррингтона, писал: 

«Король Карл любил его общество, однако он 
не выносил никаких разговоров о Республике». 

Гаррингтон не принимал лично участия в гражданской 
войне и глубоко сожалел о казни короля. Однако, когда 
была установлена республика, он, в силу своих убежде
ний, сделался ее сторонником и свою «Океанию» посвя
тил Кромвелю. 

Несмотря на это, получение разрешения на ее опуб
ликование было сопряжено с некоторыми трудностями. 
По замыслу Гаррингтона, Ольфеус Мегалатор, в лице 
которого выведен в «Океании» Кромвель, достигнув выс
шей власти, отрекается от нее, чтобы учредить свобод
ную республику. Вследствие этого цензор задержал на 



некоторое время книгу, и Толанд, издавший труды Гар-
рингтона, предпослав им краткую биографию, приводит 
характерное высказывание Кромвеля: 

«Этому джентльмену хотелось отвратить его от 
власти, однако тот не захотел бы расстаться с тем, 
что добыл мечом, за чечевичную похлебку: со свой
ственным ему лицемерием он заявил, что одобряет 
единоличное правление не больше, чем каждый из 
них, и что он был вынужден взять на себя пост вер
ховного констебля, чтобы обеспечить мир между от
дельными партиями в государстве, поскольку он 
видел, что предоставленные себе, они никогда не 
придут к соглашению о какой-нибудь определенной 
форме правления». 

У нас нет основания считать, что Кромвель в данном 
случае лицемерил. Он полностью отдавал себе отчет в 
слабости Республики, может быть, и не понимая ее при
чин, и в последние годы жизни писал и говорил, как че
ловек, утративший надежды. 

И в самом деле, классовые противоречия, заложенные 
в самом основании Республики, были настолько глубо
ки, что никакая конституция, как бы хитроумно она ни 
была придумана, не могла бы предотвратить ее падения. 
Но как бы ни было, план Гаррингтона покоился на при
знании великой правды, и четкое провозглашение ее 
дает ему право на видное место в развитии концепции ис
торического материализма. Он считал, что характер об
щества будет зависеть от распределения собственности 
между составляющими его классами. Под собственностью 
Гаррингтон подразумевал земельную собственность, так 
как в XVII веке земля в Англии все еще являлась важ
нейшим видом собственности, но он готов был допустить, 
что в некоторых государствах, например в Голландии и 
Венеции, где положение было иным, его обобщение могло 
бы иметь более широкий смысл. Он формулирует это сле
дующим афоризмом: 

«Природа государства зависит от характера рас
пределения владения землей или характера распре
деления собственности на землю. Если, — продол
жает он, — один человек является владельцем тер
ритории или его власть над ней больше, чем власть 
народа... то такое государство — абсолютная мо
нархия. 

Если немногие избранные, или дворянство и ду
ховенство, являются единственными, или в боль
шей мере, чем народ, хозяевами земли, то государ
ство — смешанная монархия, как Испания, Польша 
или с некоторых пор Океания [Англия]. 

Если весь народ является хозяином земли или 
земля так распределена между людьми, что ни один 
человек и ни одна группа людей, немногих избран
ных или аристократии, не являются в большей ме
ре, чем народ, хозяевами земли, то государство (ес
ли нет вмешательства силы) является Республикой». 

Поэтому основным законом Океании являлся аграр
ный закон о разделе земли. Конечно, наделялось ею не 
все население, поскольку Гаррингтон не верил в полную 
демократию, но большое количество людей. Земля рас
пределялась согласно статуту, по которому никто не имел 
права владеть участком земли, стоящим более 2 тысяч 
фунтов стерлингов. Гаррингтон полагал, что при таком 
положении число землевладельцев никогда не сократит
ся более чем до 5 тысяч и даже будет значительно пре-
вышать его, поскольку было маловероятным, чтобы все 
владели наивысшей нормой земли. Чтобы еще больше 
раздробить имения, он предложил упразднить право пер
вородства и поделить их поровну между сыновьями вла
дельцев. Такой аграрный закон создал бы прочную базу 
для Республики в той же мере, как консолидация рефор
мации в Англии предопределялась количеством людей, 
заинтересованных в закреплении за собой земель, ото
бранных у церкви. В связи с этим уместно упомянуть о 
том, какую прочную базу создала себе впоследствии 
французская революция благодаря широкому распределе
нию земли среди крестьян. Политическая власть в Океа
нии не была целиком в руках землевладельцев, но рас
пределялась так, что им обеспечивалось решающее влия
ние. В конечном счете весь план сводился к тому, чтобы 
сделать Англию страной мелких помещиков и крепких 
фригольдеров. 

Обеспечив разделом земли основы республики в Океа
нии, Мегалатор мог приступить к осуществлению других 
предложений Гаррингтона в области реформы механизма 
управления государством. Он ввел тайное голосование 
при выборах в парламент и в самом парламенте сделал 
выборы многостепенными; одна треть членов парламента 



и всех других выборных учреждений ежегодно сменя
лась и, таким образом, весь состав их обновлялся каждые 
три года; он учредил двухпалатный парламент — члены 
верхней палаты, меньшей по составу, обладали более вы
соким имущественным цензом, они имели право прений, 
но не голосовали, тогда как нижняя палата, наоборот, 
голосовала, но была лишена права прений. Повидимому, 
Гаррингтон представлял себе деятельность нижней пала
ты как проведение своего рода непрямых референдумов. 

Ни одно из этих предложений не было совершенно 
новым. Метод Гаррингтона был скорее историческим, чем 
эмпирическим, поскольку он вводил установления, суще
ствовавшие ранее в античном мире и особенно в Вене
ции, которой он всегда восхищался. Новым было лишь 
их сочетание и предложение применить к управлению 
большим национальным государством, тогда как раньше 
ограничивались городами или замкнутыми корпорациями. 

Гаррингтон хотел ввести демократию, не знающую 
злоупотреблений и бюрократии, но также ограждаемую 
от «безответственных поступков» простого народа, в кото
рый он, как и большинство дворянских политических 
мыслителей, верил мало. 

Республика отнюдь не искоренила злоупотреблений. 
Уинстенли в красочном отрывке из своего «Закона сво
боды в виде программы» отмечал, что: 

«Стоячая вода портится... Некоторые чиновники 
Республики, засидевшись на своем месте, так по
росли мхом из-за недостатка в движении, что ед
ва соглашаются разговаривать со старыми знако
мыми»1. 

Чтобы этого избежать, Гаррингтон предлагал увели
чить как можно больше число людей, фактически уча
ствующих в управлении государством. Путем многосте
пенного голосования, имущественного ценза и двухпа-

1 Мы цитируем по книге Смита «Гаррингтон и его Океания». 
Смит указывает на то, что Гаррингтон был знаком с произведения
ми и деятельностью Уинстенли и диггеров, которые также произве
ли перераспределение земли в соответствии с необходимостью уста
новления подлинной Республики. Диггеры, бывшие в основном про
летариями, предложили гораздо более радикальный и коммунисти
ческий раздел, чем Гаррингтон. «Закон свободы» Уинстенли, хотя 
и представляет пропагандистское произведение и не имеет формы 
сказки, мог бы все же быть причислен к утопиям XVII века. 

латной системы он надеялся избежать «эксцессов» демо
кратии. 

Значительное место в «Океании» занимают речи в се
нате и различные подробные проекты, не представляю
щие теперь большого интереса. Некоторые из них носят 
фантастический характер, как, например, явно несерьез
ное предложение населить Панопею (Ирландию) еврея
ми, для которых она должна была сделаться новой ро
диной. Другие, наоборот, имели вполне практический 
смысл, как, например, организация Народной армии. 
Лишь немногие утопии привлекли к себе столько непо
средственного внимания, как «Океания». Вокруг нее воз
никла огромная памфлетная литература, выступавшая за 
и против, а в последние годы Республики образовалась 
целая партия, члены которой вербовались главным обра
зом среди сторонников светского крыла республиканцев. 
Из последователей Гаррингтона и его ближайших сорат
ников можно назвать Генри Невиля, Генри Мартена» 
Олджернона Сиднея и Джона Уайлдмэна, прежнего ли
дера левеллеров. В парламенте, собравшемся в январе 
1659 года, было не меньше десяти-двенадцати членов, 
открытых сторонников Гаррингтона, не упускавших слу
чая выдвинуть свои конституционные предложения. 

В том же году Гаррингтон основал «Рота-клуб» , ве
роятно первое в Англии собрание для политических пре
ний. «Рота-клуб» был учрежден в строгом соответствии с 
принципами Океании. Этот клуб представлял удобную три
буну для совершенно свободных выступлений, и многие 
наиболее видные люди того времени принимали участие 
в его заседаниях в качестве членов или посетителей. 

После Реставрации «Рота-клуб», как и другие формы 
республиканской деятельности, был запрещен, и Гарринг
тон, Уайлдмэн и другие были заключены в тюрьму. Впо
следствии Гаррингтона выпустили, но здоровье его ока
залось подорванным суровыми условиями заключения 
и, как рассказывает Толанд, слишком большими дозами 
гвайяковой смолы, предписанной ему для лечения цынги. 
В последние годы жизни им овладело своего рода поме
шательство. 

1 Недолговечный «Рота-клуб» был основан Гаррингтоном с 
целью содействовать осуществлению своих планов постоянного по

очередного (путем ротации) изменения состава исполнительных и 
законодательных государственных органов. — Прим. ред. 



«Его глубоко тревожило навязчивое представ
ление, что его испарина обращается в мух и иног
да в пчел». 

Но за исключением этого он был в полном уме и жил 
спокойно в деревне до своей смерти, последовавшей в 
1677 году. 

После Реставрации политическое влияние «Океании» 
в Англии пришло к концу, но в американской и француз
ской революциях, когда внимание вновь было устремле
но на выработку конституций, оно стало опять прояв
ляться. В числе других восторженных поклонников про
изведения Гаррингтона в Америке были Джон Адамс и 
Джеймс Отис, и конституция штата Массачусетс воплоти
ла в себе столько его идей, что было официально выдви
нуто предложение переименовать штат, назвав его Океа
нией. Влияние гаррингтоновских идей прослеживается в 
первых конституциях Каролины, Пенсильвании и Нью-
Джерси, и горячая пропаганда Адамса в пользу введения 
двух палат в конгрессе Соединенных Штатов представ
ляет их отражение. 

Во Франции аббат Сийес включил в выработанную 
им конституцию, принятую в 1800 году, некоторые из 
наиболее важных предложений Гаррингтона, в частности 
разделение законодательной власти между двумя пала
тами, из которых одна вырабатывает предложения, а 
другая принимает решения. План не оправдал ожиданий, 
так как вторая палата превратилась в формальную ин
станцию, лишь ратифицировавшую решения, принятые в 
другом месте, а также и потому, что, как, всегда, ло
гика развития буржуазной революции таила в себе 
слишком много силы, чтобы ее могли сдержать консти
туционные преграды, как бы тщательно они ни были 
продуманы. Но тот факт, что к гаррингтоновской Утопии 
обращались наиболее проницательные политические тео
ретики американской и французской революций, свиде
тельствует о ее тесной связи с актуальными проблемами 
революционного периода. 

3. Утопия и реакция 

Можно было бы ожидать, что в период Реставрации в 
области утопической литературы наступит совершенное 
затишье: то, что такое предположение не оправдывается, 

служит веским доказательством популярности и значи
тельной притягательной силы произведений такого рода. 
Утопии Реставрации невысокого качества, и ценность вне
сенного ими в утопическую концепцию невелика. Однако 
эти утопии представляют значительный интерес из-за той 
точности, с которой они отражают изменения образа 
правления и новую политическую атмосферу. В этом 
смысле очень показательно, что две из четырех книг, 
рассматриваемых нами здесь, являются продолжением 
незаконченной «Новой Атлантиды» Бэкона, поскольку из 
всех главных утопий — это наименее радикальная и на
именее политически прогрессивная. 

Первое из этих предложений: «Новая Атлантида, на
чатая лордом Веруламом, виконтом Сент-Олбенс и про
долженная эсквайром Р. X., в которой излагается про
грамма монархического правления» — было напечатано в 
Лондоне в сентябре 1660 года, в период первой вспышки 
роялистских восторгов. Посвящение к этой книге, поми
мо воли автора, звучит иронически: 

«Священной особе моего монарха Карла II. Ес
ли в последующем изображении характера могуще
ственного и наделенного всевозможными совершен
ствами монарха царственные добродетели Вашего 
Величества не воспроизведены полностью (так как 
я предчувствую, что портрет может показаться на
рисованным со слишком резкими тенями), я буду 
смиренно просить Вашего милостивого прощения, 
так как это лишь первый набросок той превосход
ной красоты, которую рука более вдумчивого чело
века могла бы изобразить более яркими красками». 

Как и Карлу II, королю Саломоне нравилось считать 
себя отцом своего народа, и он привык называть поддан
ных своими детьми. Мы тут же узнаем, что 

«Его стыдливость была необычайной, и его ни
когда не видели беседующим с женщиной, за иск
лючением своей царственной супруги и кое-кого из 
своих ближайших родственниц». 

Он также прославился своей воздержанностью: обыч
ным его напитком была подсахаренная вода. Однако он 
любил скачки, причем в Бензалеме они проводились без 
жокеев! 



Немало незначительных подробностей заимствовано у 
Мора, но все прогрессивные стороны моровской утопии 
отсутствуют. Повествование развертывается в форме диа
лога между вымышленным рассказчиком и Алькалдоре-
мом, членом магистрата Бензалема. Автор, повидимому, 
не понимает истинной природы реставрации, но наивно 
полагает, что в Англии просто-напросто восстановился 
порядок, существовавший до революции. На вопрос, как 
можно управлять Бензалемом без парламента, Алькал-
дорем отвечает: 

«Население Бензалема принимает за истину, не 
нуждающуюся в доказательстве, что их Саломона 
не может и не захочет их обидеть, так как его под
данные — члены того же тела, головой которого яв
ляется он сам». 

И прибавляет, что сомневается, чтобы в Англии парла
мент мог еще долго просуществовать, во всяком случае, 
сохраняя такую же власть как в настоящее время. Да
лее он излагает теоретическую основу конституции: 

«Мы считаем монархию наиболее близкой к со
вершенству, иначе говоря, к Богу, Мудрому Упра
вителю вселенной, а потому и лучшей формой 
правления». 

Преуспеяние дворянства зависит от воли монарха, 
народ же лоялен, добродетелен и миролюбив. 

Как приличествует монархии, правление и вся обще
ственная структура Новой Атлантиды носят сугубо пат
риархальный характер, и множество черт в них обращено 
назад, к средневековью. У каждого человека должно 
быть занятие, которое ему не разрешается менять. Члены 
магистрата имеют право контролировать производство и 
качество товаров, им поручено хранение общественных 
амбаров и огораживание общинных земель и пустырей. 
Помещики обязаны сдавать свои земли в долгосрочную 
аренду за определенную умеренную плату. Однако в 
этой утопии отражено и развитие науки и техник» в 
XVII веке, которое сказывается в том, что арендаторов 
обязывают засевать половину своих пастбищ люцерной 
или другими фуражными травами, входившими тогда в 
моду в Англии, и применять разнообразные удобрения. 
И все же в целом эта утопия представляет простодуш
ную попытку повернуть вспять не только к дореволюци

онному периоду, но и вычеркнуть многие экономические 
и социальные изменения, приведшие к революции. 

Вторым продолжением «Новой Атлантиды» была ра
бота Джозефа Гленвиля — писателя и общественного 
деятеля более значительного, чем анонимный автор, 
скрывшийся под буквами Р. X. Гленвиль был тесно 
связан с кембриджскими платониками, последними эпи
гонами гуманизма эпохи Возрождения в Англии. Кемб
риджские платоники — Генри Мор, Кэдуорс, Джон Смит 
и другие — представляли школу с совершенно опреде
лившимся направлением, пытавшуюся опровергнуть как 
материалистов-механистов, так и фанатиков пуританских 
сект доказательством разумности религии и преимуще
ственно религии англиканской церкви. В этом смысле 
они достигли значительного успеха, поскольку в их век 
хотя и придавали разуму все больше и больше значе
ния, но все еще стремились примирить его с религиозным 
откровением. Гленвиль сам был священником англи
канской церкви и членом Королевского общества1. В 
свое время он был обвинен в атеизме за свою раннюю 
книгу «Тщета догматов», а впоследствии за книгу «Тор
жествующее саддукейство», в которой пытался доказать 
реальность существования колдовской силы; на него 
стали смотреть, как на легковерного фанатика. Но ни 
одно из этих обвинений не было справедливым, ибо на 
самом деле он лишь пытался связать экспериментальный 
материализм Бэкона с рационалистическим мистицизмом 
кембриджских платоников. 

В своем продолжении «Новой Атлантиды» он гово
рит о Бензалеме, охваченном огнем революции, хотя она 
описывается исключительно в плане теологической борь
бы. Автор рассматривает революцию как конфликт между 
здоровым разумом и иррациональным фанатизмом. После 
того как «бензалемиты» низложили и умиротворили 
своего «благочестивого князя», освободился путь для 
всевозможных крайностей и безумств. Атакситы, то есть 
партия пуритан, 

«провозгласили свой класс единственным святым 
и избранным Богом народом; они поносили разум 
как плотское проявление, доказывали его неспо-

1 Одно из старейших научных учреждений Англии, фактически 
выполняет роль Академии наук. Основано в 1662 году. — Прим. ред. 



собность познать истину и видели в нем врага 
всего относящегося к Духу... Все они говорили о 
своем необычайном общении с Богом, о своем 
особом опыте, о просветлениях и откровениях; и 
соответственно вели себя: очень уверенные в своей 
непогрешимости, они относились непочтительно к 
Богу и с презрением к тем, кто не принадлежал к 
тому же фанатическому образу мыслей». 

Гленвиль противопоставляет им соперничающую шко
лу, созданную по образцу кембриджских платоников; он 
возвращает религии разум, умеренность, простоту и до
стоинство, короче говоря, создает возрожденную англи
канскую церковь. 

«Они говорили атакситам, что если те и толкуют 
много о своей близости к Христу, о своем слиянии 
с Христом, о вселении в них Христа и о вопло
щении их интересов во Христе, и хотя многие глу
пые люди верят, что в звуке этих слов есть нечто 
от божественной тайны и поразительной духовности, 
то, говоря серьезно, они атакситы либо вовсе не 
понимают, что говорят, и под этим ничего не под
разумевают, либо подлинный смысл их туманных 
слов заключался в вере в учение Христа, послуша
нии его заветам и надежде на его обещания; вещи 
понятные и простые». 

В результате этих разъяснений партия атакситов была 
посрамлена и низвергнута. Бензалем возвратился к ра
зумной религии и монархическому правлению. В сущ
ности, интересы Гленвиля были далеки от политики, но, 
насколько я мог установить, его Утопия — первая по 
времени, в которой описывается подлинная революцион
ная борьба. Революция принесла с собой понимание 
того, что общество непрерывно развивается и изменяется 
благодаря сознательной деятельности человека. Несмотря 
на весьма умеренный интерес Гленвиля к политике, его 
Утопия представляет важный вклад в историю англий
ской утопии. Следует добавить, что его работа была 
напечатана в 1676 году незаконченной. Это только часть 
гораздо более обширной книги, составлявшей продолже
ние «Новой Атлантиды». Известно, что такая рукопись 
существовала, но теперь она потеряна. 

Третью утопию английской реставрации не следовало 

бы, пожалуй, упоминать в этой книге, поскольку она, 
очевидно, написана французским писателем Дэни Вэрасс 
д'Аллэ. Но она была впервые напечатана на английском 
языке в Лондоне (1675—1679), за два года до того, 
как появилось французское издание. Английский ва
риант приписан вымышленному лицу — капитану Сай-
дену. Эта утопия иллюстрирует категории понятий, уже 
отмеченных нами в двух рассмотренных продолжениях 
«Новой Атлантиды». Она рисует также другие интересные 
черты того времени в Англии и Франции. 

В этой утопии замечается такое же охлаждение к 
политике, как и в предыдущей; вместо нее проступает 
живое любопытство к обычаям и деятельности одного 
чужеземного народа, почти антропологический интерес 
к ним, который объясняется, очевидно, влиянием иссле
дований самых отдаленных уголков земли и их откры
тия для сношений и торговли с европейцами. 

«История Севаритов, или Северамбе» рассказывает, 
как после потопа земной рай был перенесен в область 
на юго-востоке от мыса Доброй Надежды и заселен 
человекоподобными существами, представлявшими собой 
новые создания. В ней много общего с земным раем 
Кокейн, описанным в первой главе. Так, там царит 
неограниченное изобилие и совершенно нет бедности. С 
другой стороны, Северамбе, будучи Утопией XVII века, 
имеет общество, устроенное на основании разума и 
естественного закона, и совершенно неизбежно управ
ляется наследственным, деспотическим и полубожествен
ным королем. В этом отношении в устройстве Северамбе, 
как и других Утопий того времени, имеется большое 
сходство с государством, описанным Гоббсом в его 
«Левиафане», хотя трудно сказать, было ли это вызва
но непосредственным влиянием, или явилось общим 
следствием влияния абсолютизма, существовавшего во 
Франции, и борьбы Карла II за его восстановление в 
Англии. 

Автор, повидимому, не слишком интересовался по
литическими вопросами: он всего лишь отдал необходи
мую дань времени — польстил господствующему ортодок
сальному направлению. Покончив с этим, он с большими 
подробностями и подлинным воодушевлением обсуждает 
сложившиеся отношения между полами и всевозмож
ные другие обычаи в Северамбе, а также встречающиеся 



дива. Он рассказывает, например, об особом виде вре
менной женитьбы для путешественников: 

«Так как многие из нас вынуждены иногда пу
тешествовать, оставляя жен дома, то у нас во 
всех городах имеются женщины-рабыни, предназна
ченные для путешественников, так что мы не только 
даем каждому из них мясо, напитки и кров, но и 
женщину, с которой он мог бы спать так же открыто 
и законно, как если бы это была его жена». 

В этом, конечно, проявляется отражение каких-то во
сточных обычаев гостеприимства, сведения о которых 
стали распространяться в Европе. 

Вопросам преступности также уделено некоторое вни
мание. Северамбинцы, кажется, склонны причислять за
конников к преступникам. В этом отчасти сказывается 
обычное враждебное отношение простого народа к зако
нам, но весь отрывок в целом заставляет предполагать, 
что адвокаты играли значительную роль в Англии во 
время гражданской войны. 

«По обе стороны были кельи, или маленькие 
камеры, адвокатов. В них заключено какое-то число 
людей, которых не допускают свободно сновать по 
городу из боязни, как бы они ни заразили осталь
ных граждан своими праздными мыслями и своим 
причудливым хитроумием. Все они, за исключе
нием судей, содержатся точно так же, как в бед
ламах сумасшедший дом заперты в Европе все 
наши плохие люди и обманщики, или как дикие 
звери в своих клетках. Такими мерами оберегают 
спокойствие в городе». 

Несмотря на значение, придаваемое разуму в Севе-
рамбе, в этой Утопии совершенно не видно бэконовского 
энтузиазма по отношению к наукам. Науки замене
ны огромным количеством разнообразных магических 
талисманов, производящих чудеса, особенно в отно
шении искажения вида животных; эти чудеса, как 
сообщает автор, приходились особенно по душе населе
нию Утопии. 

Поразительная политическая наивность и культурная 
ограниченность ее автора представляют самое интерес
ное в этой утопии, так как они Показывают, насколько 

господствовавшая политическая атмосфера влияла даже 
на то, что являлось всего лишь простой сказкой. 

Эта книга, если рассматривать ее как сказку, тесно 
связана с типом утопических романов, получивших ши
рокое распространение в следующем столетии. Она 
является предшественницей книг Руссо в отношении 
прославления природной простоты и «Дополнения к 
путешествию Бугенвилля» Дидро во Франции, а 
в Англии — работ таких разных и вместе с тем связан
ных между собой писателей, как Свифт, Дефо, Беринг-
тон и Палток. 

Подобная же наибность характеризует еще одну 
сказку, заслуживающую упоминания хотя бы из-за имени 
своего автора, а также потому, что она поразительно 
предвосхитила Робинзона Крузо. Это книга — «Остров 
Пайна», написанная в 1678 году Генри Невилем, остря
ком, республиканцем и ближайшим единомышленником 
Гаррингтона. Невилю приписывается значительное уча
стие в «Океании», хотя эта напыщенная и скучная 
книга очень мало походит на его собственное произве
дение. Герой книги Невиля — Джордж Пайн, — так же 
как и Робинзон, был выброшен на остров. Этот остров 

«большой, отдаленный и недосягаемый взору лю
дей всякой другой страны, был совершенно не
обитаемым, и на нем не было никакого опасного 
зверя, который мог бы нам повредить. Более того, 
страна была весьма приятной, всегда покрыта зе
ленью и полна вкусных фруктов и всяких птиц, 
там всегда тепло, никогда не холоднее, чем у нас 
в Англии в сентябре; так что этот край, если бы 
он использовал блага культуры, которыми искусный 
народ мог бы его наделить, сделался бы раем». 

В этом раю Пайну, как и Крузо, посчастливилось 
после кораблекрушения сохранить все запасы. Но уже 
в отличие от Крузо он оказался в обществе четырех 
женщин, спасшихся с ним вместе. Пайн так умело вос
пользовался и тем и другим, что жил со всеми возмож
ными удобствами, счастливо и процветал. К 80 годам 
Пайн, прожив на острове 59 лет, насчитывал потомство 
в 1789 человек. В этой маленькой Утопии более всего 
поражает именно мирской и аморальный характер ее. 
Вместе с Гаррингтоном и Мартеном Невиль был выда-



ющимся представителем рационалистического течения в 
английской революции. В парламенте 1659 года, где он 
был лидером группы Гаррингтона, делались попытки 
лишить его депутатского звания на основании приписан
ного ему атеизма. На острове Пайн и его спутницы 
живут согласно своим природным склонностям, ничуть 
не заботясь о предписаниях морали или внешних огра
ничениях. Как видно, все заинтересованные лица оказы
ваются удовлетворенными результатами такого поведе
ния. В этом — признание торжества природных челове
ческих добрых чувств, там, где они проявляются сво
бодно. Если обстановка здесь предвосхищает остров 
Дефо, то по духу книга более всего напоминает произве
дения Дидро и французских просветителей. 

Г ЛАВА IV 

СМЯТЕННЫЙ РАЗУМ 

Республика завяла; как Роландов рог, 
Ее литавров гром священный смолк... 
И тихо стало: и родился мистер Лонг. 

Честертон. 

1. Конец Кокейна 

Победа солдат Черчилля при Седжмуре была одно
временно победой над последними защитникам» Ко
кейна — Утопии всех веселых ребят, защитниками гор
дого и независимого человека, не угнетающего и не 
угнетенного, невозбранно удовлетворяющего свою жажду 
и голод. Именно в таких представлениях заключалась в 
основном мечта левеллеров, и в них, думается мне, был 
их главный источник силы. С одной стороны, левеллеры 
были людьми передовыми, рационалистами и по своей 
культуре стояли выше обычного уровня того времени. 
Но с другой — они принадлежали средним векам; их 
традиции и идеалы отвечали глубоко заложенным жела
ниям и несбывающимся надеждам народа. Их сила за
ключалась в синтезе прошлого с будущим, их слабость 
и неизбежность поражения — в несовершенстве их про
граммы и в расхождении, существовавшем между ними 
и объективной действительностью исторического развития. 
Оно было шире и глубже, чем Буссекский Рейн у Седж-
мура, где была разбита армия Акйшаута. 

Но если крестьянская армия и крестьянская Утопия 
и были разбиты, то решающая победа осталась все же 
не за феодально-католической контрреволюцией. Тут 

1 Здесь в 1685 году королевскими войсками Якова I, воз
главлявшимися генералом Джоном Черчиллем, была разбита по
встанческая армия Монмаута, основную часть которой составляли 
крестьянские массы, городские ремесленники и рабочие. — Прим. ред. 



дело шло не только о еще одном из длинного ряда кре
стьянских восстаний, подавленных силами феодализма, — 
дело шло об окончательном поражении плебейских эле
ментов буржуазной революции, а вслед за ним отпала и 
необходимость для крупной буржуазии идти на компро
мисс с этими остатками феодального общества. Черчилль 
мог, конечно, отправиться в Седжмур верным солдатом 
Якова Стюарта. Но, уже возвращаясь домой, он начал 
подумывать о том, что Вильгельм Нассауский1, пожалуй, 
дороже заплатил бы за его службу. Подлинными побе
дителями в Седжмуре были виги, те самые люди, ко
торые три года спустя организуют так называемую 
«славную» революцию 1688 года. 

События 1688 года, если их и нельзя назвать револю
цией в полном смысле слова, все же закрепили победу 
буржуазии, одержанную за сорок лет до того. Этот пе
риод был заполнен достижениями, далеко превосходящи
ми те, в которых нуждалась или которых добивалась бур
жуазия, — достижениями, чередовавшимися с частными и 
временными успехами реакции. Теперь был достигнут 
компромисс, в основном отвечавший объективной рас
становке классовых сил, и для победителей пришло вре
мя пожать плоды своей победы. Так, 1688 год привел к 
власти крупных купцов и финансистов, находившихся в 
союзе с дворянами-вигами, превратившимися в капитали
стов-землевладельцев. Эта неодолимо мощная коалиция 
сил сделала политику достоянием лишь замкнутой касты 
и создала аппарат, необходимый для быстрого накопле
ния капитала. Последнее привело к аграрной и промыш
ленной революциям последней половины XVIII века. 

Великая эпоха революции XVII века была периодом 
огромного подъема и безграничных надежд, дерзновен
ных мечтаний и столкновения идей. Теперь всему этому 
пришел конец: героизм, самопожертвование, бескоры
стие — все настолько вышло из моды, что сами слова 
эти приобрели оттенок чего-то неуместного. Отныне каж
дая вещь и каждый человек имели определенную цену 
и честь сделалась таким же товаром, как и всякий дру
гой. Вместо Лода мы обретаем Сашеверелла, Кромвеля 
сменяет Уолпол, и в XVIII веке больше всех походил 

1 Он же Вильгельм Оранский, ставший в 1688 году королем 
Англии после низложения Якова II Стюарта. — Прим. ред. 

на Лилберна лишь Джон Уилкс «И тихо стало: и ро
дился мистер Лонг...» Люди думали, что войны не при
несли никаких изменений, но это было далеко не так; 
в действительности были достигнуты условия, при кото
рых торговля и промышленность могли быстро расши
ряться. Учреждением Английского банка и национального 
долга было положено начало «современной» финансовой 
системе, а длинный ряд колониальных войн позволил 
английскому капитализму утвердить свое право эксплу
атировать новые обширные территории. В XVIII веке 
буржуазия, возникшая из недр феодального общества в 
качестве антагонистической силы, боролась за полити
ческую власть и добилась ее, тем самым превратившись 
в современный класс капиталистов. Разрывая последние 
узы, связывавшие ее со старыми феодальными поряд
ками, она упрочила свое положение и свой специфиче
ский способ производства, сделав их составной частью 
признанного порядка вещей. 

Первым пророком этого нового класса был молодой 
человек, который сражался при Седжмуре на стороне 
побежденных, а через три года уже был на стороне по
бедителей — вместе с Вильгельмом Оранским. Даниэль 
Дефо в своем памфлете «Призыв к чести и справедли
вости» (1715) с поразительной точностью определил 
точку зрения нового порядка и свою собственную: 

«Я впервые в своей жизни приступил к озна
комлению с общественными делами, и вплоть до 
нынешнего дня всегда был искренним сторонником 
конституции моей страны, ревнителем свободы и 
интересов протестантства, но в то же время — по
стоянным последователем умеренных принципов, 
энергичным противником крайних мер всех партий. 

1 Уильям Лод (1573—1645) — архиепископ Кентерберийский, 
ярый поборник абсолютизма. 

Уильям Сашеверелл (1638—1691) —английский политический 
деятель; принимал активное участие в разработке Билля о правах. 

Роберт Уолпол (1676—1745) — английский государственный дея
тель, виг, премьер-министр в 1715—1717 и в 1721—1742 гг. 

Джон Лилберн (ок. 1614—1657) — руководитель и идеолог мел
кобуржуазного движения левеллеров во время английской револю
ции. 

Джон Уилкс (1727—1797) — английский политический рефор
матор, выразитель интересов лондонского купечества и мелкой бур
жуазии. — Прим. ред. 



Я никогда не менял своих убеждений, своих прин
ципов, своей партии; и пусть говорят что угодно 
о моем якобы переходе на другую сторону, я на
стаиваю на том, что ни разу не уклонялся от 
принципов революции, ни от доктрины свободы и 
собственности, на которой они зиждятся». 

Для Дефо, как и для Черчилля, «свобода и соб
ственность», или, вернее «свобода для собственности», 
стала к тому времени отождествляться уже с Оранской 
династией и протестантским порядком наследования, и, 
в сущности, при сложившихся после 1685 года обстоя
тельствах иной альтернативы не было. Что касается 
Черчилля, которому переменить вассальную зависимость 
было не труднее, чем прочим членам его семьи, то ему 
все было нипочем. Ну а как для Дефо, которому вы
пала честь сражаться в последней битве за английскую 
свободу? Неужели он никогда не почувствовал, что его 
новые принципы — измена делу, за которое боролись и 
умирали его друзья под голубовато-зеленым знаменем 
Монмауга, унаследованным им от левеллеров? 

Если он это и понимал, то никогда не сказал об этом 
открыто, разве только намекнул. Когда Робинзон Крузо 
убежал из Салеха, он захватил с собой негритянского 
мальчика-раба Ксури и обещал сделать его «большим 
человеком». Впоследствии он очень к нему привязался. 
Когда их в конце путешествия подобрало португальское 
судно, капитан его, как рассказывает Крузо: 

«предложил мне шестьдесят золотых за Ксури. Мне 
очень не хотелось брать эти деньги, и не потому, 
чтобы я боялся отдать мальчика капитану, а по
тому, что мне было жалко продавать свободу бед
няги, который так преданно помогал мне самому 
добыть ее. Я изложил капитану все эти соображе
ния, и он признал их справедливость, но советовал не 
отказываться от Сделки, говоря, что он выдаст маль
чику обязательство отпустить его на волю через де
сять лет, если тот примет христианство. Это меняло 
дело. А так как к тому же сам Ксури выразил жела
ние перейти к капитану, то я и уступил его». 

Крузо лишь однажды пожалел об этой сделке, а 
именно когда обнаружил, что мог бы с выгодой для 
себя использовать труд Ксури. Уж так ли нереально 
видеть в негритянском мальчике-рабе прежних товари

щей Дефо по левому лагерю, а в капитане — Вильгельма 
Оранского? Возможно, что это и так, хотя сам Дефо 
предлагает нам следующим образом истолковать его 
«Робинзона Крузо»: 

«Приключения Робинзона Крузо представляют 
полную картину подлинной истории жизни в тече
ние двадцати восьми лет, жизни, проведенной в 
скитаниях, при самых отчаянных и горестных об
стоятельствах, с какими когда-либо приходилось 
встречаться человеку, в постоянных бурях... в раб
стве более страшном, чем турецкое, избегнуть ко
торого удалось средствами столь же изумительны
ми, как и в истории с Ксури и с баркасом из 
Салеха, терпевшим бедствие и подобранным в 
открытом море... словом, нет ни одного обстоятель
ства этой вымышленной истории, которое бы не 
намекало на подлинные события». 

Хотел ли этого Дефо, или нет, но эта параллель 
перед нами, и весь эпизод как нельзя больше идет в 
ногу со своим временем. Именно поэтому Дефо является 
характерным писателем, а его «Робинзон Крузо» — ха
рактерной Утопией начала XVIII века в такой же мере, 
как Черчилль — типичным политическим деятелем того 
времени. Именно отвратительное сочетание объективно 
прогрессивного с морально затхлым в революции 1688 
года и сбило с толку столько лучших людей той эпохи; 
именно поэтому неподкупный Фергюсон присоединился 
к якобитам; именно это столкнуло с неразрешимым и 
роковым вопросом тех, кто имел более старомодные по
нятия о лояльности, чем Черчилль, или обладал более 
тонким умом, чем Дефо. 

В числе первых был ирландский солдат, может быть 
столь же великий, как и Черчилль, хотя и менее удач
ливый, чем он, который также был с победившей армией 
в Седжмуре. Среди последних находился молодой чело
век, в 1685 году плохой студент самого плохого, по его 
словам, университета — колледжа св. Троицы в Дублине. 
Если Черчилль и Дефо являются типичными фигурами 
одного лагеря, то Сарсфилда и Свифта можно причис
лить к лучшим представителям другого, причем весьма 
знаменательно, что этих обоих мы находим в Ирландии. 
В Англии «революция», как бы ни была снижена ее 
ценность, отстаивала все же «старое правое дело»; в 



Ирландии такого «старого правого дела» не могло быть, 
поскольку ирландский народ знал, что, кто бы ни побе
дил, он останется порабощенным и разоренным. Сарс-
филд не был политиком — это был простой и честный 
солдат. Он пошел путем, казавшимся ему при данных 
обстоятельствах единственным, и после своей знаменитой 
обороны в Лимерике эмигрировал в Европу с большой 
группой своих солдат и в 1693 году был убит в Ландене. 
Судьба Свифта гораздо сложнее, и мы остановимся на ней 
подробнее, поскольку им была написана вторая и самая 
значительная утопия века — «Путешествия Гулливера». 

Свифт происходил из семьи со старыми монархичес
кими традициями; его дед разорился, помогая Карлу I 
в гражданской войне. Его отец и дяди переселились в 
Ирландию, надеясь там восстановить благосостояние 
семьи. Таким образом, уже в рождении Свифта таилось 
противоречие: он не был вполне англичанином, не был 
и вполне ирландцем, и временами как будто равно не
навидел страну, где родился, и ту, что стала его второй 
родиной. Он часто подчеркивал, что является английским 
джентльменом, которому довелось родиться в Ирлан
дии, но именно в этой стране он сделался национальным 
героем, любимым и уважаемым так, как мало кого чти
ли и ценили до и после него. 

И все же его патриотическую деятельность в Ирлан
дии нельзя считать чисто случайной. Оставив универси
тет, он поехал пробивать себе дорогу именно в Англию, 
надеясь приобрести известность в политике и литературе. 
Состоя личным секретарем Уильяма Темпда , этого вос
хитительного «пустого места», он издал свои две первые 
блестящие сатиры: «История одной лохани» и «Битва 
книг». Затем Свифт довольно неохотно принял сан свя
щенника и стал делить свое время между ирландским 
приходом Ларакор и изысканными литературными кру
гами Лондона. В этот период он сделался присяжным 
памфлетистом тори. Его беспощадное остроумие, блестя
щий полемический дар, дерзость и покоряющее обаяние 
сделали его в течение нескольких лет выдающейся фи
гурой в политической жизни Англии. 

Нам могут сказать, что он был не кем иным, как 
торийским литературным поденщиком. Я полагаю, что 

Уильям Темпл (1628—1699) — английский государственный 
деятель и писатель. — Прим. ред. 

торийские взгляды Свифта нуждаются в кратком поясне
нии. Свифт признал, хотя и со вздохом сожаления, «ре
волюцию» 1688 года. Однако он не мог не видеть, что 
она укрепила новый вид угнетения и новую породу 
эксплуататоров. 

«С этими мерами, — писал он, — согласились 
все те группы людей, которые мы называем де
нежным народом: те, кто приобрел большие капи
талы, торгуя товарами и фондами, и ссужают их 
под высокий процент или за определенную мзду; 
те, кто постоянно собирают урожай от войны и 
чья выгодная торговля терпит ущерб, когда вос
станавливается мир». 

Свифт, как мы увидим ниже, глубоко ненавидел 
войну, колониальный гнет, ростовщиков и маклеров, ра
зоряющих сельское хозяйство. Он видел (справедливо) 
в вигах партию, стоявшую за все это; он видел (оши
бочно) в тори противостоящую им партию и отстаивав
шую то, что ему представлялось более старым и более 
здоровым образом жизни. 

В известном смысле ненависть Свифта к новым си
лам была реакционной, но она не была ни бесчестной, 
ни внушающей отвращение. Форма, в которой она про
явилась, была, как ему казалось, единственно доступной 
для него формой проявления. Одним или двумя поко
лениями раньше он мог бы сделаться левеллером. Двой
ственность мировоззрения левеллеров, основанного на 
смутной враждебности как к феодальной, так и к бур
жуазной эксплуатации, была сродни двойственности его 
собственного мировоззрения. В одном из писем Свифта 
встречается его очень любопытный отзыв о Стефане Кол
ледже — «протестантском столяре» и об одном мученике 
левого направления, как о «благородном человеке». 
Столетие спустя Уильям Годвин, оракул английских яко
бинцев, заявил, что Свифт «показал более глубокое 
проникновение в истинные принципы политической спра
ведливости, чем любой из современных или предшество
вавших авторов». Свифт родился в неудачное время, 
когда не было ни левеллеров, ни якобинцев и когда 
практически каждый не хотевший быть вигом мог стать 
только тори. 

Свифта можно признать первым в курьезном списке 
тех тори-радикалов, в более или менее искаженной 



форме олицетворявших оппозицию тем сторонам капи
талистического развития, которые более всего усиливали 
угнетение масс. Его прямым преемником, самым выда
ющимся и, пожалуй, последним был Коббет. Но в XIX 
веке прерванная преемственность возобновляется и ра
дикализм смыкается с чартизмом в лице Остлера, Дж. 
Стефенса и Чарльза Кингсли. Наконец, торийский ради
кализм через Раскина влияет на Уильяма Морриса и 
современное рабочее движение в Британии. 

Жизнь и творчество Свифта показывают, насколько 
он был далек от присущей тори варе в божественное 
право и непротивление. Едва ли найдется у него про
изведение, где бы монарх не был посмешищем и до
стойным презрения, и его талант проявляется с наиболь
шим блеском именно тогда, когда он издевался над ми
нистрами, управлявшими от имени короля. Нам не сле
дует забывать и о том, как Гулливер, посетив остров 
Глаббдобдриб, где жители могли вызывать мертвых, 
воспользовался этим свойством. 

«Я удостоился чести вести долгую беседу с Бру
том, в которой он, между прочим, сообщил мне, 
что его предок Юний, Сократ, Эпаминонд, Катон 
младший, сэр Томас Мор и он всегда находятся 
вместе: секстумвират, к которому вся история че
ловечества не может прибавить седьмого члена... 

Больше всего я наслаждался лицезрением лю
дей, истреблявших тиранов и узурпаторов и восста-
новлявших свободу и попранные права угнетенных 
народов. Но я неспособен передать волновавшие 
меня чувства в такой форме, чтобы заинтересовать 
читателя». 

Таким образом, если, как это будет показано ниже, 
Бробдингнег Свифта и представляет торийскую утопию, 
го торизм его не тот, какой сделал бы его в наши дни 
членом «Карлтон-клуба» , а при жизни мог дать ему 
епископскую кафедру, на которую ему давали право его 
таланты и оказанные им услуги. Мы уже рассказали о 
том, как он напал на вигов, усматривая в них партию 
войны. К теме войны Свифт неоднократно возвращается 
в «Путешествиях Гулливера». Гулливер предлагает от
крыть королю Бробдингнега секрет пороха, а когда 

1 Известный консервативный клуб в Лондоне. — Прим. ред. 

тот с ужасом отвергает его предложение, иронически 
замечает: 

«Странное действие узких принципов и ограни
ченного кругозора. Этот монарх, обладающий всеми 
качествами, обеспечивающими любовь, почтение и 
уважение, — одаренный большими способностями, 
проницательным умом, глубокой ученостью и уди
вительными талантами, — почти обожаемый под
данными, — вследствие чрезмерной ненужной щепе
тильности, совершенно непонятной нам, европейцам, 
упустил из рук средство, которое сделало бы его 
властелином жизни, свободы и имущества своего 
народа». 

И вправду, мало какого тори тревожили подобные уг
рызения совести. Точно так же их не могло бы смутить 
то, о чем Гулливер рассуждает в конце своих путешест
вий, а именно, следует ли ему передавать свои владения 
английской короне: 

«Правду говоря, меня берет некоторое сомнение 
насчет справедливости, проявляемой государями в 
таких случаях. Например, буря несет шайку пира-
тов в неизвестном им направлении; наконец юнга 
открывает с верхушки мачты землю; пираты выхо
дят на берег, чтобы заняться грабежом и разбоем; 
они находят безобидное население, оказывающее им 
хороший прием; дают стране новое название; име
нем короля завладевают ею, водружают гнилую дос
ку или камень в качестве памятного знака, убивают 
две или три дюжины туземцев, насильно забирают 
на корабль несколько человек в качестве образца; 
возвращаются на родину и получают прощение. Так 
возникает новая колония, приобретенная по боже
ственному праву. При первой возможности туда 
посылают корабли; туземцы либо изгоняются, либо 
истребляются, вожди их подвергаются пыткам, что
бы принудить их выдать свое золото; открыта пол
ная свобода для совершения любых бесчеловечных 
поступков, для любого распутства, земля обагряется 
кровью своих сынов. И эта гнусная шайка мясни
ков, занимающаяся столь благочестивыми делами, 
образует современную колонию, основанную для 
обращения в христианство и насаждения цивилиза
ции среди дикарей-идолопоклонников». 



у Свифта были все возможности хорошо знать то, о 
чем он говорил, прежде чем написать этот отрывок, так 
как в результате неожиданной политической перемены в 
1714 году ему пришлось поселиться в Ирландии, самой 
старой и наиболее эксплуатируемой колонии Англии. Но
вая обстановка ошеломила Свифта, и «английская» сто
рона его натуры заставила некоторое время держаться в 
стороне. Но Свифт со своей страстной ненавистью к уг
нетению и одинаково страстным стремлением господст
вовать над окружающими не мог долго молчать. Шаг за 
шагом он был вовлечен в борьбу, в которой все было 
против него, борьбу, обреченную в известном отношении 
на неудачу, поскольку в битве за будущее он использо
вал оружие прошлого. В личном плане борьба кончилась 
для Свифта безумием и отчаянием, но все же ему уда
лось разжечь едва тлевшие угли ирландского националь
ного движения. Нам от этой борьбы остались среди про
чего такие шедевры, как «Письмо обойщика», «Скромное 
предложение» и «Путешествия Гулливера». 

«Путешествия Гулливера» — не только лучшее произ
ведение Свифта, это сердце и душа всего его творчества, 
и работа над этой книгой проходит красной нитью через 
самые плодотворные годы его жизни. Он начал ее в 
1714 году и закончил лишь незадолго до издания книги 
в 1726 году. Это убедительно говорит о том, что она точ
но отражает его взгляды этого периода. Он постоянно 
переделывал книгу, дополнял ее, и поэтому она отражает 
рост и развитие его идей, его первоначальные, дальней
шие и окончательные воззрения на человека и общество. 

Таким образом, «Приключения Робинзона Крузо» и 
«Путешествия Гулливера» являются утопиями двух ве
личайших писателей последней фазы английской револю
ции, дополняющими друг друга, утопиями-близнецами, 
чьи авторы, как и их герои, являются дополняющими 
один другого представителями-близнецами своего века. 
Их черты сходства и различия одинаково значительны, и 
в следующем разделе этой главы мы должны рассмот
реть и те и другие. 

2. Буржуазный герой обретает Утопию 

Сначала бросается в глаза сходство. Как «Путешест
вия Гулливера», так и «Робинзон Крузо» принадлежат 
новому миру, в корне отличающемуся от того, который 

отразился во всех предшествовавших утопиях. Прежде 
всего значительно расширена доля чисто сказочного эле
мента. Для Мора, Бэкона и Гаррингтона сказка служи
ла, хоть и в разной степени, только формой, удобным 
средством, чтобы подать утопию, и никогда не претендо
вала быть принятой за правду. Если мы на минуту пред
ставим себе их утопии лишенными этого сказочного эле
мента, то и оставшееся в них могло бы существовать са
мостоятельно. Но «Путешествия Гулливера» и «Приклю
чения Робинзона Крузо» никак нельзя вообразить себе 
под таким углом зрения. Свифт и еще в большей степе
ни Дефо пишут романы о «вполне зримых, вымышлен
ных садах, с подлинными гадинами в них». Есть корен
ное различие в трактовке темы, в характере и стиле. Воз
можно, что именно в стиле обнаруживается оно больше 
всего. 

Впервые мы встречаем стиль вполне буржуазный, ха
рактеризуемый отсутствием ненужных для основной те
мы отклонений, и это одинаково справедливо как для 
разорившегося аристократа Свифта, так и для оптими
стически настроенного буржуа Дефо. Даже Мор, наибо
лее живой и человечный из ранних утопистов, лишь сни
сходит от общего к частностям, и то только в особых 
случаях и как бы извиняясь при этом за то, что допу
стил такую вольность, как, например, в эпизоде с каш
лем, из-за которого было навсегда утрачено точное ме
стоположение Утопии. Но для Свифта и Дефо общее со
стоит из множества мелких подробностей, и эти частно
сти становятся нормой. Нагромождая правдоподобные 
подробности, Дефо убеждает нас в том, что вероятное 
произошло в действительности, а Свифт заставляет нас 
забыть о своем неверии в невозможное. В их вымышлен
ных садах не только подлинные гадины, в них нахо
дятся и настоящие люди, вокруг которых сосредоточено 
все действие. Герой-одиночка, полноценный буржуа, из
менивший лик Англии, наконец достиг берегов Утопии. 
Разница видна уже в самом названии книг: вместо «Уто
пии» и «Океании» нам предлагают «Удивительные и 
странные приключения Робинзона Крузо, матроса из 
Иорка» и «Путешествия в несколько удаленных стран 
мира Сэмюэля Гулливера, старшего лекаря, а впослед
ствии капитана нескольких кораблей». Имеет значение 
главным образом не то, что Крузо и Гулливер наблюда-



ют, а то, что они делают, и их Утопии описываются не 
с абстрактной точки зрения, а глазами самих посетите
лей. Путешественники не простые наблюдатели, но и 
действующие лица, и их поступки изменяют и переде
лывают описываемые ими Утопии. Очень важно подчерк
нуть, что эта сторона у Дефо развита гораздо больше, 
чем у Свифта. 

В изложении твердо очерчена общественная среда 
каждого из них. Оба они занимают «среднее положение 
в жизни», которое, как убедился отец Крузо «на много
летнем опыте, является для нас лучшим в мире, наибо
лее подходящим для человеческого счастья, избавленным 
как от нужды и лишений, физического труда и страда
ний, выпадающих на долю низших классов, так и от ро
скоши, честолюбия, чванства и зависти высших классоз». 
И Крузо и Гулливер были младшими сыновьями в семье. 
Тут перед нами классический буржуазный герой, с тех 
пор уже не сходивший со страниц романов: молодой и 
способный человек из почтенной семьи, получивший хо
рошую (иные могут ее найти плохой) подготовку для на
чала карьеры, которому предстоит пробить себе дорогу в 
жизни. Его приключения — повторение того, что приходи
лось испытывать бродячим рыцарям средневековых ро
манов, с той существенной разницей, что этих приключе
ний ищут не ради их самих, а ради сугубо материальной 
выгоды. Вместо того чтобы странствовать по заколдован
ным лесам в поисках источника на краю света, буржуаз
ный герой, ориентируясь по компасу и звездам, прозаи
чески плавает в море, уже нанесенном на географическую 
карту. Как бы фантастически ни обернулись в дальней
шем приключения Гулливера, он самым деловым образом 
выходит в плавание из Лондонской гавани и его самые 
необузданные фантазии легко укладываются в сетку ко
ординат. «Путешествия Гулливера» — первая утопия, 
снабженная картой, и если в «Робинзоне Крузо» ее нет, 
то это происходит лишь оттого, что и без нее места 
его странствований были хорошо известны. 

К 1700 году весь мир был нанесен на карту с доста
точной полнотой, и из мира чудес превратился в мир, в 
котором способным и самостоятельным молодым людям, 
занимающим среднее положение в жизни, «можно было 
заработать много денег». Англия и Голландия, страны, 
где буржуазия одержала свои первые победы, возгла

вили свору тех, кто устремился на ограбление мира. Бы
ло поэтому совершенно естественно, что рассказы о пу
тешествиях были в большой моде в этих двух странах, 
но это были совсем не те рассказы, что во времена Хэк-
дута1. Тогда на первом месте в таких книгах фигуриро
вало соперничество с Испанией, мерещились разграбле
ние богатых городов и фантастическая добыча в виде га
леонов2, груженных золотой и серебряной посудой. Соб
ственно говоря, только одно поколение отделяло эти кни
ги от старых романов героического жанра. Но и этот пе
риод бурных мечтаний миновал вместе с другими поры
вами буржуазии в «стадии странствующего рыцаря»: за
боты о торговле и торговых возможностях, прежде 
лежавшие под спудом, теперь стали играть главен
ствующую роль. Мир, если не считать нескольких 
далеких уголков, казался достаточно изученным, и 
цель Крузо заключалась в том, чтобы извлечь из этого 

выгоду. 
Тут мы сталкиваемся с первым и, вероятно самым 

существенным расхождением между Лефо и Свифтом. 
Оба взяли себе в «герои» нового буржуа, ищущего ба
рышей в дальних странах мира. Но там, где Дефо пол
ностью отожлествляет себя с Крузо, у Свифта Гулливер 
служит маской, скрываясь за которой, он может крити
ковать доходчивее и убедительнее. К такому же приему 
Свифт прибегал и ранее, рисуя образ дублинского обой
щика. За всеми чертами сходства Лефо и Свифта кроет
ся глубокое различие. Свифт и Дефо глядят на один и 
тот же мир, причем каждый по-своему видит его с пора
зительной ясностью, но они смотрят на него по-разному 
и выводы делают разные. Дефо принимал свой век, каким 
он был, радовался его достижениям и порядкам. Свифт 
отбрасывал их с горечью, презрением и ужасом. Поэтому 
«Робинзон Крузо» является книгой прямодушной до 
наивности, тогда как в «Путешествиях Гулливера» нас 
поражает огромное противоречие между формой и содер
жанием, противоречие, без которого эта книга никогда 
не могла бы сделаться классической книгой для детей. 
Профессор Дэвис сказал: 

1 Ричард Хэклут (1552—1616) — английский историк и гео
граф. — Прим. ред. 

2 Галеон — испанское парусное судно XVI века. — Прим. ред. 



«По своей форме и плану «Путешествия Гулли
вера» — произведение, целиком принадлежащее 
XVIII веку. Это было одновременно острой сатирой 
на все надежды и мечты века и отвергало многое 
из того, что считалось наиболее ценным». 

Если Крузо, как и Дефо, — человек своего века, пред
ставитель всепобеждающей буржуазии, то Гулливер — 
человек растерянный и разбитый. Ирония его судьбы 
лишь подчеркивается той обычной для того времени 
одеждой, в которую Свифту вздумалось его облечь. Кру
зо путешествует, так как ему недостаточно уже завоеван
ных стран. Гулливер ищет замену для утраченного (и, 
конечно, в значительной мере вымышленного) мира, раз
рушенного буржуазной революцией. Крузо находит то, 
что искал, потому что ему нужен всего лишь слепок с 
того мира, из которого он приплыл. Гулливер же никог
да не может найти исчезнувший мир, потому что обречен 
повсюду влачить за собой сущность реального мира, ибо 
он сам является его невольным представителем. 

Только благодаря талантливости автора «Приключе
ний Робинзона Крузо» читатель понимает, что содержа
ние этой книги гораздо глубже, чем может показаться 
при поверхностном знакомстве с этим на первый взгляд 
приключенческим романом. Но даже самый ограничен
ный читатель (я не могу поверить в существование не
названного ирландского епископа, который, по уверению 
Свифта, заявил, что «эта книга полна невероятной лжи 
и что касается него, то он не склонен верить ни одному 
слову в ней») не сделает такой ошибки относительно 
«Путешествия Гулливера». Тогда как обе книги заимст
вуют свою форму рассказов о путешествиях у рыцарских 
романов, у «Путешествий Гулливера» есть и второй пре
док — народная сказка, хотя в книге Свифта сатира и 
реализм, ужасы, остроумие и фантастика сочетаются со
вершенно по-новому. Этот элемент вымысла у Свифта, 
как и у многих, но не у всех его предшественников, слу
жит дополнительным свидетельством глубокого понима
ния своего социального поражения и ухода от действи
тельности мира, в котором пришлось пережить это по
ражение. 

Здесь нужно, однако, провести разграничение, по
скольку были времена, когда фантастика носила совер
шенно иной характер. Фантазия Рабле и Сирано де-Бер-

жерака , чьи произведения, содержащие элементы утопии, 
несомненно, были хорошо известны Свифту, так как он 
развил кое-какие заимствованные оттуда мысли (акаде
мии Лагадо из «Двора Королевы прихоти», значение ро
ста и фантазия про логику наизнанку из «Путешествия 
на Луну» Бержерака), — это фантазия восходящего клас
са, полного сил и сознания своего растущего могущества 
и пользующегося ею как оружием для осмеяния фальши 
и нелепостей разлагающегося общества. Новый гуманизм 
вооружается ею против теории и практики средневе
ковья. Но феодальный строй, и разрушаясь, сохранял 
свое политическое могущество, и суровая цензура вынуж
дала его критиков прибегать к эзоповскому языку, без 
которого их мысли никогда не стали бы известны свету. 
По той же причине во Франции в XVIII веке, в период 
созревания буржуазной революции, утопические произве
дения плодились во множестве, а в Англии того времени 
литература данного жанра почти совершенно исчезла. 
Буржуазная революция здесь уже завершилась, а вопрос 
о ее преемнике еще не возникал. Во Франции Фуани и 
Дидро, Мабли, Морелли и даже Вольтер нашли утопию 
очень удобной формой для нападок на существующие ус
тановления, религиозные верования и даже обществен
ные обычаи и отношения полов. Под ее покровом они 
могли высказаться так, чтобы быть всеми понятыми, не 
подвергаясь вместе с тем преследованиям власти. То же 
относится и к Свифту, который никогда бы не мог отва
житься открыто сказать о многих вещах, о которых он 
упоминает в иносказательной форме, не опасаясь при 
этом за собственную свободу и целость ушей своего из
дателя. 

Сервантес также использовал вымысел для осмеяния 
старых порядков, но его положение было совершенно 
иным. В начале XVII века Испания была страной, где 
буржуазия не сумела сделать первые необходимые шаги 
для завоевания власти и в которой начинался длинный 
период упадка, продолжающегося и в наши дни. Испания 
стала, центром религиозной и политической реакции в 
Европе. Взаимоотношения между новым порядком и ста
рым в этой стране были такого рода, что и тот и другой 

1 Савиньен Сирано де-Бержерак (1619—1655) — французский 
драматург и поэт. — Прим. ред. 



деградировали и чахли. Сервантес, критикуя в «Дон-Ки
хоте» старый порядок, сам не стоит на твердой почве. Он 
критикует их не с точки пения растущего, прогрессивно
го класса, а с позиций субъективного идеализма, который 
так поразительно сродни идеализму Свифта. Но не толь
ко прошедшее заслуживает критики в его глазах: он на
ходит настоящее и будущее одинаково отвратительными. 
Это приветит его в отчаяние, и он ищет убежища в ил
люзии, волшебстве и фантастике. Дон Кихот — герой, но 
герой поверженный, величайший трагизм поражения ко
торого заключается в нелепости последнего. Мне кажет
ся, что как в величии Сервантеса и Свифта, Дон-Кихота 
и Гулливера, так и в трагедии их крушения больше об
щего, чем принято обыкновенно думать. 

Вернуться от Сервантеса и Рабле к непосредственным 
английским предшественникам «Путешествий Гулливе
ра» — значит от великого перейти к пошлому. Все же 
некоторые из них заслуживают упоминания, так как мо
гут помочь уяснить тот фон, на котором возникло творе
ние Свифта. Вероятно, наиболее наивным из всех пред
шественников Гулливера является «Описание Нового 
Света, называемого Сияющим миром» Маргариты Кэвен-
диш. герцогини Ньюкаслской и жены генерала-роялиста, 
разбитого под Марстон-Муром. Эта книга, напечатанная в 
1668 году, вероятно, была написана несколько раньше, 
в то время, когда ее автор со своим мужем разделяли 
судьбу изгнанного Карла П. Это целиком реакционная 
утопия, монархическая и антинаучная, притом написан
ная по-детски беспомощно и обнаруживающая, как и ее 
автор, кое-где чисто детскую проницательность, не заслу
живает даже строгого осуждения. 

Предполагается, что этот «Сияющий мир» сообщается 
с нашим через северный полюс. «Сияющий мир» посе
щает герцогиня, что дает этой книге безусловное право 
претендовать на честь быть первой утопией, которая на
писана женщиной и героиня которой является ее цент
ральной фигурой. По причинам, остающимся до конца 
туманными, герцогиня быстро становится императрицей. 
Вступив в управление, она спрашивает жителей, 

«почему у них так мало законов, на что они 
отвечают, что много законов порождает много рас
хождений во мнениях, а это обычно приводит к ро
сту числа партий, и в конце концов к открытым 

войнам. Потом она спросила, почему они предпо
читают монархическую форму правления любой 
другой. Они ответили, что как естественно телу 
иметь одну голову, так естественно и политическому 
телу быть возглавляемым одним правителем, и что 
государство, имеющее много правителей, подобно 
многоголовому чудовищу. Кроме того, сказали они, 
монархия представляет собой божественную форму 
правления и потому лучше всего отвечает нашей 
религии». 

Утопия населена людьми, существующими преимуще
ственно в виде разных животных. Они распределены по 
разным ремеслам и профессиям соответственно своей 
природе. Императрица, как чувствуется, не без ехидства, 
разбивает их на группы: 

«Люди-медведи должны были стать ее экспери
ментальными философами, люди-птицы — ее астро
номами, люди-мухи, люди-черви и люди-рыбы — ее 
натурфилософами, люди-обезьяны — химиками, са
тиры — ее врачами, люди-лягушки — политиками, 
люди-пауки и люди-вши — ее математиками, люди-
попугаи, люди-сороки и люди-галки — ее оратора
ми и логиками, великаны — ее архитекторами 
и т. д.» 

Благодаря непревзойденной бесхитростности этой 
утопии очень скоро становится ясно, что вся фантазия 
здесь всего-навсего компенсация за поражение. В изгна
нии Маргарита Кэвендиш мучительно переживала уни
жение ее знатного рода, лишение богатства и ощущала 
ненависть к победоносной Республике. Эта эксцентрич
ная, старомодная женщина — «синий чулок» — служила 
мишенью насмешек распутных царедворцев, окружавших 
Карла II за границей. И вот в отместку она произвела 
себя в императрицы несуществующей страны, осыпала 
себя в мечтах бриллиантами, позволяя себе высмеивать 
или изгонять тех, кого она ненавидела или была неспо
собна понять. По этому пути пошел и Джонатан Свифт — 
всю разницу создает лишь обаяние его гения! 

Две другие утопии заслуживают лишь самого кратко
го упоминания. Об одной из них — «Истории севари-
тов» — мы уже говорили в предыдущей главе. Остается 
добавить, что здесь легко прослеживается, как реальное 



сливается с вымыслом, рассказ о путешествии — с вол
шебной сказкой, что так ярко проявилось в «Путешест
вии Гулливера». 

То же можно сказать и о более ранней книге «Чело
век на Луне, или рассуждение о путешествии туда До-
минго Гонсалеса», написанной епископом Фрэнсисом 
Годвином и впервые напечатанной в 1638 году1. Эта 
книга была переиздана во времена Свифта. В слегка из
мененном виде она легла в основу памфлета «Описание 
Святой Елены», опубликованного в Harleian Miscellany, 
где ее теперь легче всего найти. В этой книге не только 
отражено упомянутое выше смешение разных элементов, 
но встречается ряд мест, тождественных с произведения
ми Свифта. Это позволяет предположить, что Свифту бы
ла хорошо знакома книга Годвина. Здесь также подчер
кивается различие по росту человекоподобных существ: 
так, Гонсалес — карлик, а большинство обитателей лу
ны — великаны, презирающие низкорослое меньшинство, 
наделенное короткой жизнью: 

«Они великаны их почитают за низкие, недо
стойные существа, лишь незначительно отличающие
ся от скотов, и используют для самых презренных 
и унизительных услуг, называя их ублюдками, при
творщиками или оборотнями». 

Вообще здесь налицо большое сходство с классиче
ски-героическими взглядами Свифта. Нет законов, нет 
воровства, так как отсутствует бедность, мало болезней, 
нет страха смерти. Мы скоро увидим, насколько такая 
атмосфера похожа на атмосферу в среде гуингнгмов. 
Одна деталь в этой книге — остроумное приспособление, 
посредством которого Гонсалеса уносят на луну дикие 
гуси, словно предвосхищает значительно более позднюю 
утопию Палтока — «Питер Уилкинс». 

1 Антони Вуд пишет: «Эта книга... была осуждена как столь 
же праздная, как и взгляды Коперника или странные рассуждения 
об антиподах, когда впервые о них услышали. Однако в дальней
шем, при более упорных попытках разобраться во всех этих хитро
сплетениях, люди более трезвого ума нашли дорогу, по которой сле
довало идти, чтобы увеличить объем знаний для пользы потомства. 
Среди них доктор Уилкинс, бывший некоторое время епископом 
Честерским, составил по разным отрывочным данным того времени 
(как предполагают) научный труд, названный «Открытие нового 
мира на луне» (Athenae Oxonienses, 1691). 

3. История Гулливера 

Если у «Путешествий Гулливера» длинная и запутан
ная родословная, то у «Робинзона Крузо», рассматривае
мого как утопия, дело обстоит много проще1. Ранние 
утопии воспроизводили в том или ином виде картины об
щин; нечто от социального единства и устойчивости, унас-
следованных феодальным обществом от родового строя, 
считалось чем-то неотъемлемым, и отдельная личность, 
как бы чутко ни относились к ее нуждам, была всего 
лишь частью более крупного целого. Но Робинзон уже 
чисто буржуазная личность, он совершенно одинок, и его 
Утопия — это колония из одного лица. Тут человек обя
зан всем исключительно своим собственным усилиям, и 
никто ему не помогает и не мешает ни в чем. Для бур
жуа весьма типично представлять свое богатство как 
вознаграждение за собственный труд, при этом он с ви
дом простака не замечает того, чего не хочет видеть — 
рабочего класса, за счет эксплуатации которого он нажил 
свое состояние. Иллюзия независимости всегда была его 
излюбленной иллюзией. В обществе, где конкуренция яв
ляется основным законом, независимость, доведенная до 
логической бессмыслицы совершенного одиночества, не 
могла не казаться теоретически привлекательной, по
скольку одиночество означает прежде всего свободу от 
конкурентов и лишь на втором плане — отсутствие по
мощников. Таковы корни широко распространенной меч
ты о необитаемом острове, где герой или предоставлен 
сам себе, или делается королем. 

Правда, Крузо жалуется на отсутствие общества на 
своем острове, но в действительности он вполне смирил
ся со своим жребием и быстро находит себе достаточ
ное вознаграждение. Когда появляются другие жители, 
Крузо заботится о том, чтобы они стали его слугами или 
вассалами. После того как ему удалось скопить доста
точно средств, он считает цель достигнутой. Теперь соб
ственник Крузо обрел то счастливое состояние, когда он 
может поручить кому-то управление своим имением и сам 
удалиться от дел, иными словами, перестать заниматься 
производительным трудом и получать барыши и ренту из
далека. Короче говоря, сутью буржуазной утопии являет
ся основание колонии свободным буржуа. 

1 См. «Остров Пайна» Невиля, стр.84. 



Нельзя отнять у Крузо множества превосходных черт. 
С точки зрения мерок XVIII века Крузо, как и сам Де
фо, — человек гуманный и даже щедрый. Нас поражает 
отсутствие у Робинзона узких расовых или религиозных 
предрассудков. Все свои поступки Крузо неизменно согла
совывает с самыми строгими моральными принципами. 
Так, он долго размышляет над тем, имеет ли он право 
истребить людоедов, и не делает этого, прежде чем ему 
удается обеспечить себя солидными моральными оправ
даниями. Когда в «Продолжении приключений» спутники 
Крузо разрушают туземную деревню на Мадагаскаре, его 
отчаяние совершенно искреннее. Но даже в этом случае 
он убеждает себя в том, что существует оправдание для 
этого поступка. Достаточно взять поведение Крузо в це
лом, чтобы убедиться, что именно в вопросах морали он 
целиком проникнут буржуазной идеологией, согласно ко
торой всегда хорошо то, что выгодно. Сам Дефо также 
всегда был убежден в том, что, как бы сомнительны ни 
могли показаться некоторые его поступки, их всегда мож
но примирить с «истинными принципами революции». 

Мне кажется, что именно цельность и простота «Ро
бинзона Крузо», цельность и простота жизни, какой она 
представлялась классу, которому будущее, казалось, су
лило вечный успех и для которого небесные врата пред
ставлялись едва ли более удаленными, чем сказочный 
Катэй, именно они и обусловливают разительность кон
траста этого произведения с «Путешествиями Гулливе
ра». Отсюда легко понять, почему «Робинзон Крузо» был 
написан за один присест, почти как взгляд, брошенный 
назад, на жизнь, наполненную разнообразной деятель
ностью, тогда как «Путешествия Гулливера» — о чем я 
уже упоминал выше — представляют результат двенад
цатилетнего крайне напряженного творческого труда 
Свифта, беспрерывную работу над пересмотром и расши
рением книги, отразившей развитие и эволюцию взгля
дов автора за этот период. Теперь нам нужно восстано
вить хронологию этой работы и проследить за теми из
менениями, через которые прошла книга. 

В первом варианте она не была ни единым произве
дением, ни единой утопией. Это была серия коротких рас
сказов, нанизанных на судьбу одного общего централь
ного персонажа, и такая же серия утопий — как поло
жительных, так и отрицательных. Иными словами, соци

альная критика чередовалась с описанием государств, чьи 
достоинства Свифт приводит в пример своим согражда
нам, в других же пороки и безумства представлены с 
целью сатирического обличения установлений своей стра
ны. Кроме того, есть места, где оба элемента сливаются, 
и в этом отношении, как, впрочем, и в других, Свифт 
мог послужить образцом для Сэмюэля Батлера, когда тот 
стал писать свой «Эреуон». 

В начале 1714 года Свифт вместе со своими друзья
ми Арбуснотом, Попом, Гэем и Парнеллом стал писать 
сатиру «Мемуары Мартина-писаки (Скриблеруса)». Уча
стие Свифта выразилось, как предполагают, в описании 
путешествия в страну пигмеев, позднее вошедшем в кни
гу первую «Путешествий Гулливера», и в сатире на про
жектеров, позднее расширенной и составившей значи
тельную часть книги третьей. Смерть королевы Анны вы
нудила Свифта удалиться в Дублин. Эта смерть была 
ударом, который настолько ошеломил его, что он замол
чал на несколько лет, и за этот период его гений созрел 
и многое в нем изменилось. Его ненависть к несправед
ливости и угнетению еще более усилилась под влиянием 
их обнаженного проявления в Ирландии. 

В 1719 году Дефо стяжал себе всенародный успех 
своим «Робинзоном Крузо». Свифт был невысокого мне
ния о нем. Дефо был для него вигом, бесчестным торгов
цем и невежественным пошляком, чьи писания недостой
ны внимания утонченных умов из литературных кофеен. 
Дефо мог бы прекрасно ответить теми словами, которые 
Свифт написал про себя: 

Стихов и прозы его нимало 
Судьею быть мне не пристало. 
И критиков о них неведомы мне мнения, 
Что раскупили их, то знаю без сомнения. 

Нам нет надобности входить в подробности вражды, 
по всей вероятности, неизбежной между этими двумя ве
ликими людьми. Однако нам кажется, что успех книги 
Дефо о вымышленном путешествии заставил Свифта 
вспомнить о давно заброшенной рукописи, в которой он ко
гда-то пробовал использовать этот литературный жанр со 
столь отличной целью. Как бы то ни было, около 1720 
года он снова начал работать над тем, что сделалось 
потом «Приключениями Гулливера в стране лилипутов». 



Но хотя написанные ранее главы представляли весе
лую сатиру на незначительность людей и тщету их оболь
щения своим величием, отныне в них стала сквозить нот
ка горечи. Сам Гулливер, который в начале книги гово
рит за Свифта, делается в дальнейшем Болингброком, и 
его опала и изгнание представляют в зашифрованном ви
де рассказ о падении Болингброка . Значительно позднее 
Свифт сделал новые добавления: под видом Флимнапа 
представлен Уолпол, и в повествовании появляются наме
ки на такие поздние события, как восстановление орде
на Бани (1725) и пожалование Уолполу ордена Подвяз
ки (май, 1726). Вообще ясно, что вплоть до момента 
опубликования рукописи в 1726 году Свифт постоянно 
возвращался к ней, внося возникавшие в его памяти све
жие эпизоды. 

Этим объясняются всяческие противоречия и несооб
разности, имеющиеся в книге. Одна из них встречается 
в главе VI книги о лилипутах. Общий характер книги 
ясен: это отрицательная утопия, иронический коммента
рий Свифта к незначительности человека, нелепости по
литических притязаний, ленов и почестей. Свифт стоит 
как бы над Англией и видит в ней лилипутов. Но в гла
ве VI, очевидно, написанной значительно позднее, чем 
вся остальная книга, он перестает смотреть глазами ве
ликана и вписывает несколько страниц в духе утопиче
ских писаний, приближающихся к классической манере 
Мора. 

В этой главе Свифт описывает некоторые законы и 
обычаи, «о которых, если бы они ни были прямо проти
воположны существующим в моей собственной любезной 
стране, мне бы хотелось кое-что сказать в их защиту». В 
Лилипутии доносчики не поощряются, мошенничество 
преследуется строже, чем кража, и добродетель вознаг
раждается, между тем как антиобщественное поведение 
карается. Никто не считает руководство общественными 
делами тайной, и поэтому у лилипутов любой честный 
человек средних способностей рассматривается как наибо
лее подходящий для того, чтобы поручить ему эти дела. 
Все это очень близко к специфическому свифтовскому ви
ду торизма, а его описание воспитания в Лилипутии еще 
более характерно в этом отношении. 

1 Болингброк, Генри (1678—1751) — английский государствен
ный деятель и писатель-публицист, крайний тори. — Прим. ред. 

«Воспитание детей, — говорят лилипуты, — менее все
го может быть вверено их родителям», и дети с самого 
раннего возраста поручаются государству. Характер вос
питания определяется не проявляемыми детьми способ
ностями, а исключительно общественным положением ро
дителей. Существует одна система для детей знатных 
людей, другая — для сельского дворянства и т. д. 

«Причем дети, предназначенные быть ремеслен
никами, с одиннадцати лет обучаются мастерству, 
между тем как дети дворян и купцов продолжают 
общее образование до пятнадцати лет, что соответ
ствует нашему двадцати одному году... Крестьяне и 
рабочие держат своих детей дома; так как они пред
назначены судьбой возделывать и обрабатывать 
землю, то их образование не имеет особенного зна
чения для общества». 

Здесь полностью проявляется реакционная сторона 
философии Свифта. Он соглашается с феодальной 
концепцией общественных ступеней и делает их основой 
своей статической Утопии, в которой «золотой век» мо
жет воцариться навеки, если сохранять строгое подраз
деление общества на классы, похожие на касты, имею
щие каждый свои права, обязанности и границы, которые 
невозможно переступить. Такая окостеневшая структура 
общества свойственна всем ранним Утопиям, чьи авторы 
рассматривали ее как законченное произведение искусст
ва, завершенное, совершенное и неизменное. Человече
ское общество, как и вселенная, было чьим-то преднаме
ренным творением, а не чем-то таким, что диалектически 
эволюционировало благодаря развитию внутренних про
тиворечий, и потому Свифт, как и Мор, искал всего лишь 
идеальный образец. Именно контраст между этим идеаль
ным совершенством и явно несовершенным миром и не
возможность найти средство, чтобы перекинуть мост че
рез пропасть между ними и заставляла их отчаиваться 
в человечестве. 

В этой ранней стадии своей работы Свифт интере
суется вопросом размера человеческого тела и возвра
щается к нему во второй книге, написанной, повидимому, 
вскоре после возобновления работы над «Путешествиями 
Гулливера», и, если судить по первому впечатлению, поч
ти за один присест. В этой книге Гулливер посещает 
Бробдингнег, где жители были выше его ростом настоль-



ко, насколько он превышал лилипутов. Бробдингнег пред
ставляет собой обыкновенную Утопию изобилия, а не 
идеальное государство; об этом свидетельствует (хотя и 
не без непристойностей и недостатков) шокирующий от
чет нищих, однако эта Утопия все же обладает теми до
стоинствами, какие более всего были по душе Свифту. 
Градация общества соблюдена: перед нами страна про
стых, процветающих, усердно работающих йоменов со 
здоровыми кулаками, чьи потребности в полной мере 
удовлетворены туземными торговцами и ремесленниками. 
Народ вооружен, и поэтому нет надобности в постоянной 
армии или особой государственной машине управления, 
органы управления сведены к минимуму. Ни один закон 
не может по количеству слов в нем превышать число 
оукв в алфавите страны. Нравилось Свифту и то, что в 
ней совершенно не было морских портов, а следователь
но, отсутствовала внешняя торговля. 

Размерам тела бробдингнегов подстать их героические 
душевные качества, так что когда их король высказывает 
свое суждение о Европе, полностью совпадающее с мне
нием Свифта, в основе его лежат именно размеры лю
дей: 

«Я не могу рассматривать ядро вашего народа 
иначе, как наиболее зловредную породу той отвра
тительной мелкой вши, которой природа разрешила 
ползать по поверхности земли». 

Выраженная в этих двух книгах философия Свифта 
заключается в том, что человек мог бы выдержать ис
пытания судьбы, если бы он был более развит физиче
ски, умственно и нравственно, и что возврат к жизни 
скромных желаний и простой добродетели мог бы обес
печить достаточное счастье. 

Однако со временем во взглядах автора произошла 
значительная перемена. Книга первая была почти цели
ком написана в Англии и потому дает картину англий
ской политики. К 1720 году Свифт уже шесть лет живет 
в Ирландии, и поэтому последующие части «Путешест
вий Гулливера» написаны на ирландском фоне, то есть 
в условиях страны, разоренной двумя столетиями войн и 
плохого управления. Народ Ирландии резко подразде
лялся на две группы: англо-ирландские высшие и сред
ние слои общества, к которым принадлежал сам Свифт, 
и «староирландское» крестьянское сословие, униженное 

непереносимыми страданиями почти до потери человече
ского облика. Именно в то время Ирландия была боль
ше, чем когда-либо раньше или позже, завоеванной про
винцией, стоявшей на грани полной утраты своего нацио
нального самосознания. Когда Свифт описывал процве
тающее сельское хозяйство в Бробдингнеге, перед глаза
ми у него было умирающее от голода крестьянство Ир
ландии. 

Именно в 1720 году Свифт опубликовал первую из своих 
серий ирландских памфлетов, побуждающих народ 

развивать ресурсы своей родины, так же как сделали 
бробдингнеги, ничего не ввозившие из других стран, осо
бенно из Англии. За этой серией последовали в 1724 году 
его наиболее знаменитые «Письма обойщика», сделав
шие Свифта человеком, известным всей стране. Они при
вели к провалу законопроекта Вуда о полупенсовом на
логе. Но и победа не смогла облегчить все растущее от
чаяние Свифта. Пусть он и добился частичного успеха, 
это не разрешало проблемы в целом, проблемы разоре
ния Ирландии и нищеты крестьянских масс. Так, в 

1729 году Свифт писал в своем «Скромном предложении»: 

«Поэтому пусть никто не толкует мне о других 
мерах: о налоге на наших абсентеистов в пять шил
лингов на фунт, об отказе от покупки всякой одеж
ды или предметов домашнего обихода, кроме тех, 
которые производят или выделывают в стране... о 
том, чтобы научиться любить свою страну, в чем 
мы отличаемся даже от лапландцев и жителей То-
пинамбука... о том, чтобы быть хоть чуть осмотри
тельными и не продавать за гроши свою страну и 
совесть; о том, чтобы внушить помещикам хоть кру
пицу жалости к своим арендаторам. Наконец, о 
том, чтобы привить дух честности, предприимчиво
сти и расторопности нашим торговцам... 

Что же касается меня самого, я выбился из сил, 
обсуждая в течение многих лет пустые, праздные и 
нелепые бредни, и в конце концов, вовсе отчаяв
шись в успехе, к счастью, набрел «а это предло
жение чтобы детей бедных откармливали и прода 
вали для стола богатых , которое, будучи совершен
но новым, заключает в себе нечто дельное и реаль
ное, не требует расходов и значительных хлопот, 



находится всецело в нашей власти, так что, приняв 
его, мы не рискуем навлечь на себя недовольство 
Англии». 

Предлагаемые меры были пустыми, праздными и не
лепыми, потому что в Ирландии в то время не было 
класса, обладавшего желанием активно действовать и 
нужной силой для этого. Свифт также становился стар и 
все больше страдал от старческой слабости. И он смот
рел вокруг себя с отчаянием, граничившим с безумием, 
и именно в этом настроении им были написаны послед
ние части «Путешествий Гулливера». 

Книга третья — самая противоречивая и сумбурная. 
Между отдельными ее элементами больше всего глубо
ких противоречий. Тут собраны некоторые как самые 
ранние, так и самые поздние фрагменты. Отрывок о на
учных прожектерах был написан около 1714 года, хотя 
письмо от Арбуснота показывает, что еще в 1725 году 
Свифт над ним работал. Сатира на прожектеров метила 
в Ньютона и современную науку, и эта атака не могла 
быть особенно успешной, потому что Свифт никогда не 
понимал вполне того, что он собирался осмеять. Его пози
ция усматривается из одного замечания о бробдингнегах: 

«Знания этого народа очень недостаточны; они 
ограничиваются моралью, историей, поэзией и мате
матикой; но в этих областях, нужно отдать справед
ливость, им достигнуто большое совершенство. Что 
касается математики, то она имеет здесь чисто при
кладной характер и направлена на улучшение зем
леделия и развитие ремесел, так что у нас сна по
лучила бы невысокую оценку». 

Свифт не понимал, какое влияние окажет научный 
прогресс его времени на методы производства в будущем, 
хотя очень возможно, что если бы Свифт и предвидел 
его, он не сделался лучшего мнения о нем. 

Кроме сатиры на научных прожектеров, в книге 
третьей есть сатира на политических прожектеров, кото
рые делают из искусства управлять государством свя
щенную тайну, чтобы дурачить и грабить простой народ. 

Мне кажется, что если хорошо разобраться во всех 
деталях, то окажется, что большинство их представляет 
позднейшие вставки, сделанные на основании ирланд
ских впечатлений Свифта. Рассказ о том, как было 
умышленно разорено сельское хозяйство Бальнибарби 

вследствие жадности и безумия землевладельцев, пере
кликается с тем, что Свифт писал в то время об ирланд
ских помещиках в своих памфлетах. 

Весь общественный строй острова Лапута и его от
ношения с метрополией, над которой он летает, — все это 
представляет открытую сатиру на Англию и Ирландию; 
в ней множество намеков на борьбу вокруг полупенса 
Вуда; часть этих ссылок была вписана, повидимому, 
только в 1725 году. Лапута (что по-испански означает 
проститутка) населена совершенно праздным и парази-
тическим правящим классом, отгороженным от всех за
бот жизни и занятым только выколачиванием дани из 
подвластной территории. В основном книга третья пред
ставляет негативную утопию, направленную против си
стемы колониальной эксплуатации, прикрывающейся ма
ской ложного рационализма, ложной науки и ложного 
просвещения. 

В конце приводится потрясающий рассказ о стрэлд-
брэгах — народе, обреченном жить вечно после утраты 
всех способностей, делающих жизнь сносной. Свифт всег
да страшился такой участи, и в этой главе (по мнению 
профессора Дэвиса, она написана последней) он как 
будто предчувствует, что такая судьба ожидает его са
мого. Однако поистине замечательно в Свифте то, как 
этот растущий ужас и отчаяние углубляют его понима
ние и делают более острой его критику. Это больше все
го проявляется в книге четвертой, где Гулливер посещает 
страну гуингнмов — разумных лошадей. До того сатира 
Свифта касалась отдельных злоупотреблений и неспра
ведливостей. Теперь он берется за все устройство обще
ства в Европе и рисует его с ясностью, достигнутой сре
ди его предшественников лишь Мором и Уинстенли: 

«Мне пришлось с большими затруднениями опи
сать ему употребление денег, материал, из которо
го они изготовляются, и цену благородных металлов; 
я сказал ему, что когда йэху соберет большое ко
личество этого драгоценного вещества, то он может 
приобрести все, что ему вздумается: красивые пла
тья, великолепные дома, большие пространства зем
ли, самые дорогие яства и напитки; ему открыт вы
бор самых красивых самок. И так как одни только 
деньги способны доставить все эти блага, то нашим 
йэху все кажется, что денег у них недостаточно на 



расходы или на сбережения, в зависимости от то
го, к чему они больше предрасположены: к мотов
ству или к скупости. Я сказал также, что богатые 
пожинают плоды работы бедных, которых приходит
ся по тысяче на одного богача, и что громадное 
большинство нашего народа вынуждено влачить 
жалкое существование, работая изо дня в день за 
скудную плату, чтобы меньшинство наслаждалось, 
всеми благами жизни. Я подробно остановился на 
этом вопросе и разных связанных с ним частностях, 

но его милость плохо схватывал мою мысль, ибо он 
исходил из положения, что все животные имеют 

право на свою долю земных плодов, особенно те, 
которые господствуют над остальными». 

Это право — всего лишь право в силу рождения, за 
которое боролись левеллеры за два поколения до Свиф
та, и, несомненно, именно такие отрывки, как этот или 
другие, о законе, правительстве, торговле и войне, трак
туемые в том же освещении, заслужили два поколения 
спустя одобрение Годвина. 

Однако содержание книги четвертой не исчерпывает
ся этой негативной сатирой. Она, как и книга вторая, 
представляет положительную утопию, вероятно самую 
странную, какую когда-либо придумали, и означающую 
новый поворот во взглядах Свифта. Прежде он подчер
кивал незначительность людей, указывая, что все можно 
бы исправить, если бы человек мог развиться до преде
лов, на какие он способен, потому что разве не был он 
созданием божьим, сделанным по его Образу и подо
бию? В книге четвертой все это подвергается сомнению.. 
Человек, говорится в ней, испорчен настолько, что не мо
жет спастись, и нет теперь иного средства, как вывести 
новую породу, рожденную без первородного греха, и по
тому не нуждающуюся в том спасении, которое, по необъ
яснимым причинам, бесконечно задерживается. Так 
Свифт создает нравственную утопию разумных лошадей, 
живущих в обществе аркадской простоты, обращенном 
назад, с одной стороны, к золотому веку первобытно-об
щинного строя и к аскетизму «Утопии» Мора, где счастье 
достигается путем исключения всех излишних желаний, 
а с другой — вперед, к тесно с ним связанным мифу о 

«благородном дикаре», созданному Дидро и Руссо и фи-

лософами — предшественниками французской революции. 

Свифт, безусловно, идет значительно дальше их, воз
вращаясь не только к «благородному дикарю», но и к 
белее специализированному биологическому миру. Ло
шадь благороднее человека потому, что она проще. Ее 
желания просты и немногочисленны, и ею воздвигнута 
очень высокая моральная и философская надстройка на 
экономическом базисе, едва ли не неолитического перио
да. Государства почти нет, одежда и металлы неизвест
ны, общественной единицей является патриархальная 
семья. Гуингнмы не обладают ни утонченностью, ни по
роками цивилизации, которая стала глубоко ненавист
ной Свифту. 

Во всем остальном они очень похожи на счастливых, 
ничем не связанных и добросердечных дикарей, скажем, 
из «Дополнения к путешествию Бугенвиля» Дидро. Ут
ратив все человеческие пороки и безрассудства, они ут
ратили и человеческую теплоту и страсть: добро ста
новится пустым .понятием, поскольку не существует 
зла. Они женятся, обзаводятся детьми, воспитывают 
их и устанавливают все свои общественные отноше
ния, руководствуясь одним лишь холодным рассуд
ком. Это мир, которым мы можем любоваться со сто
роны, но жить в котором хотелось бы одному только 
Свифту. 

Чтобы оттенить разницу между этой холодной и со
вершенной воспитанностью лошадей, люди изображены 
в виде йэху, более отталкивающие и отвратительные, чем 
любые другие животные, так как они превосходят их в 
коварстве и, не обладая разумом человека, наделены от-
нако, всеми человеческими пороками, йэху — это люди, 
изображенные почти такими, какими Свифт видел их в 
минуты самого безнадежного отчаяния. Однако, как по
казал сэр Чарльз Фиос в своем блестящем очерке «По
литическое значение «Путешествий Гулливера», это толь
ко одна сторона медали. Нам никогда не следует забы
вать о том, что Свифт писал в разоренной Ирландии, а 
мы уже видели, что его отчаяние приняло исключитель
ные формы именно вследствие полного противоречия 
между его представлением о социальной справедливости 
и существующим соотношением классовых сил. Кроме 
того, он совершенно утратил веру в возможность как-ли
бо улучшить долю крестьян, найти средство для уничто

жения таких зол, как 



«миллионы способов угнетения, которым их под
вергают, тирания их помещиков, нелепое усердие 
их священников и общая нищета всей жизни». 

Свифт опасался, что эти «миллионы способов угнете
ния» превратят ирландцев в нацию йэху. Фирс так пи
шет об этом: 

«Дикие первобытные ирландцы», представляю
щие «беднейшую категорию наших туземцев», бы
ли не только на положении йэху, но и в натуре их 
наблюдалось определенное сходство. Если бы ниче
го не было сделано, чтобы остановить процесс вы
рождения, они сделались бы законченными скота
ми, какими были йэху. Они были, если можно так 
выразиться, йэху в периоде образования». 

Изображая йэху, Свифт не столько изображал тип 
людей, сколько предупреждал против того, что считал 
опасным. Он продолжает то, что им было начато в кни
ге третьей, — разоблачает колониализм и отмечает по
следствия, к которым последний, по его мнению, неиз
бежно приведет. Свифт не видел, да и не мог видеть в 
силу своей классовой принадлежности и своих позиций, 
что сами крестьяне уже начинали длительную и тягост
ную аграрную войну; эта война сомкнулась с борьбой 
за национальную независимость, которой так помог 
Свифт, и дала им возможность спасти самих себя от 
вырождения. «Скромное предложение» сыграло немалую 
роль в подтверждении приговора истории в ирландском 
вопросе. 

Мизантропия Свифта, ставшая почти нарицательной, 
приписывается ему главным образом из-за йэху и 
«Скромного предложения». Однако такое мнение может 
быть лишь результатом поверхностного чтения; горечь 
Свифта нельзя считать чувством человека, низко оцени
вающего человеческое достоинство и цену человеческого 
счастья, это горечь человека, обнаружившего, что его вы
сокому представлению о месте человека во вселенной 
вечно противоречит окружающая его действительность. 
Победа буржуазии над феодальным строем была обще
ственно прогрессивным явлением, но буржуазный про
гресс всегда достигался ценой потрясающих человече
ских страданий и деградации. Свифт, оглядываясь на 
идеализированное прошлое и устремляясь вперед к спра
ведливому обществу, о котором мало кто вокруг него во" 

обще заботился, увидел только издержки этого прогрес
са. Дефо же видел только прогресс, едва замечая сопро
вождающие его страдания. Оба они своими восполняю
щими друг друга утопиями обрисозали славу и несчастья 
своего века. Благожелательность Дефо — это чувство по
бедителя, который может позволить себе быть велико
душным. Мизантропия Свифта — принадлежность пред
ставителя побежденного класса. Хотя Свифт боролся 
против буржуазного прогресса во имя прошлого, самый 
факт, что он это делал честно и мужественно, позднее 
сыграл свою роль в деле разработки нового взгляда, 
способного охватить будущее. Вот почему, мне думает
ся, мы глубоко чтим Свифта, тогда как только уважаем 
Дефо. 

4. Берингтон и Палток 

По причинам, уже упомянутым выше, в XVIII веке 
утопическая литература в Англии упала до самого низ
кого уровня, и преемники авторов «Робинзона Крузо» и 
«Путешествий Гулливера» не заслуживают подробного 
рассмотрения. Следует все же упомянуть о двух произ
ведениях: «Мемуары синьора Гауденцио ди Лукка» Си
мона Берингтона и «Жизнь и приключения Питера Уил-
кинса» Роберта Палтока. 

Первое — академический труд, когда-то без серьез
ных оснований приписанный епископу Беркли, — написа
но в 1738 году. Его содержание было 

«взято из исповедей и показаний на допросе пе
ред отцами инквизиции в Болонье, в Италии. Оно 
повествует об открытии неизвестной страны среди 
обширных пустынь Африки, столь же древней, на
селенной и цивилизованной, как и Китай». 

Возможно, что эта книга отражает ранние сведения 
о развитой туземной цивилизации, существовавшей в об
ласти Верхнего Нигера, и, поскольку элемент описания 
путешествия в книге преобладает, ее можно считать на
писанной в традиции «Робинзона Крузо». Из содержания 
книги видно, что автор ее изучал ранних утопических пи
сателей, особенно Мора и Кампанеллу, однако сам не 
привнес чего-либо заслуживающего упоминания. 

Мезорариане, как называет себя тот народ, были из
гнаны из Египта вторгшимися туда варварами. Они пе-



ресекли Сахару и поселились в неизвестной области с 
исключительно плодородной от природы почвой. Эта 
подробность особенно подчеркивается, причем утверж
дается, что именно она и составляет базис для социаль
ного строя, в котором элементы первобытного и совре
менного коммунизма причудливо сочетаются: с одной 
стороны, это общество простое, племенного типа, а с дру
гой — дается понять, что благодаря большим естествен
ным ресурсам его коммунизм основан скорее на изоби
лии, чем на недостатке. Это наиболее своеобразная чер
та утопии, хотя она и ведет неизбежно к некоторым про
тиворечиям. Берингтон защищает свою систему в стиле, 
напоминающем Мора: 

«Так как каждый из них больше трудится для 
общего блага, чем для себя самого, может быть, 
кто-нибудь выскажет опасение, что это может пре
пятствовать производству, поскольку нет стимула 
личной заинтересованности в накоплении богатства 
и увеличении достояния своих семей, существующе
го у других народов. Я сам опасался этого, когда 
знакомился с их управлением, но оказалось совер
шенно наоборот — вероятно, во всей вселенной нет 
более прилежной породы людей». 

Пожалуй, единственной чертой, так сказать, специфи
чески присущей XVIII веку, является характер религии 
этого народа. Они, повидимому, деисты, веротерпимы, 
благожелательны и по преимуществу рационалисты. 

«Все, что бы они ни делали, представляется для 
нас парадоксом, потому что они самый свободный 
и в то же время самый строгий народ в мире; весь 
народ... более напоминает универсальный духовный 
колледж или братство [не следует забывать, что 

рассказчик — итальянский католик], чем что-либо 
иное». 

Эта терпимость приводит к инциденту, не лишенному 
мрачного юмора, во время допроса синьора Гауденцио 
в инквизиции. Он рассказывает, что мезорариане 

«говорили мне, что когда я познакомлюсь с ними 
поближе, я не буду считать, что они настолько бес
человечны, что приговаривают людей к смерти из-за 
того, что те расходились с ними во мнениях». 

Инквизитор с кислым видом спрашивает: 

«Я думаю, что вы не считаете незаконным пре
следовать и даже казнить упрямых еретиков, кото
рые могли бы уничтожить религию наших предкоз 
и обречь других на те же вечные муки в аду, на 
которые обречены они сами». 

Гауденцио, естественно, спешит отречься от возмож
ности придерживаться столь опасного мнения. 

«Приключения Питера Уилкинса», который открывает 
страну летучих индейцев в южных морях, обладают тем 
же фантастическим колоритом, что и «Путешествия Гул
ливера» (хотя эта фантастика находится на значительно 
более низком уровне), но по своему общему характеру 
эта книга гораздо ближе к «Робинзону Крузо». Этот 
гибридный характер и сухое, механическое развитие фа
булы ставят книгу Палтока много ниже ее прототипов. 
Питер Уилкинс, как и Робинзон Крузо, — типичный бур
жуазный герой, но только более позднего периода. В 
этой книге, написанной в 1751 году, как раз в то время, 
когда промышленная революция только начиналась, го
раздо больше места отводится подробностям техники 
производства, чем в любом из предшествующих утопи
ческих романов. 

После ряда приключений в духе Крузо, включая по
бег из Африки и пребывание в одиночестве на пустын
ном острове, Питер Уилкинс натыкается на летучих ин
дейцев. У них культура каменного века, они не знают 
ни письменности, ни металлов, ни счета времени, и в 
полном противоречии с этим у них оказываются вполне 
развитое феодальное общество и грандиозная архитек
тура. Уилкинс сразу поражает их своей «недосягаемой 
ученостью» — умом. Причиной тому не его личные каче
ства — в сущности, он на редкость глупый молодой че
ловек, основной талант которого заключается главным 
образом в способности в рекордный срок наплодить ог
ромное количество детей. Его превосходство — это пре
восходство буржуа в феодальном обществе, которое впол
не компенсирует его неумение летать. 

При первой встрече Питер Уилкинс обнаруживает 
свое знакомство с порохом и огнестрельным оружием. В 
дальнейшем будет видно, что ему были неведомы сомне
ния, терзавшие Свифта, и что он, в сущности, такой же 
тупица, как американский политический деятель, разма
хивающий атомной бомбой. Этим и другими подобными 



демонстрациями Питер Уилкинс быстро добивается пол
ного подчинения населения и пользуется им, чтобы со
вершить полную буржуазную революцию изнутри. Он 
вводит письменность, создает и развивает металлурги
ческое производство, все области техники. Рабство и 
феодальная зависимость упраздняются и заменяются си
стемой «свободной» работы за плату, при которой преж
ние феодальные гранды используют своих бывших ра
бов в качестве производителей товаров. Обещана эра 
всеобщего довольства и изобилия. 

«Сэр, — сказал я, — человек, который ни на что 
не надеется, утрачивает одну из своих ценных спо
собностей, и, если я не ошибаюсь, вы, когда прожи
вете еще десять лет, увидите, что это государство 
изменится настолько, насколько отличается раб от 
дерева, которым он кормится. Вы будете обладать 
тем, что принесет вам лесные плоды, и вам не нуж
но будет иметь рабов, чтобы посылать за ними. Те, 
кто были раньше вашими рабами, будут считать за 
честь быть нанятыми вами, и сами станут в то же 
время нанимать на работу тех, кто от них зависит, 
так что маленькие и большие люди будут иметь 
взаимные обязательства друг перед другом; и те и 
другие будут обязаны прилежному труженику, и все 
же каждый будет довольствоваться тем, что заслу
живает». 

«Любезный сын, — сказал мой отец тесть , — 
это будут подлинно великолепные дни!» 

Что и говорить — великолепные дни! Самая незамыс
ловатость книги говорит о поворотном моменте. Это од
новременно первая утопия, в которой показано, как на
чинают действовать силы, производящие излишки, и по
следняя, которая считает, что буржуазный строй ведет 
к Утопии. В эпоху, когда она писалась, буржуазная ре
волюция уже подготовила путь для капиталистического 
производства в больших масштабах, а оно, в свою оче
редь, создало новый класс и противоречия, которые мог
ли быть разрешены только путем замены буржуазного 
общества другим. Все последующие утопии тем или 
иным путем отражают противоречия и конфликты внутри 
нового общества. 

ГЛАВА V 

ВОССТАВШИЙ РАЗУМ 

Я дожил до того, что увидел, как тридцати-
миллионный народ, возмущенный и решительный, 
с презрением отвергает рабство и непреклонно 
требует свободы, как он с триумфом руководит 
своим королем, а самовластный монарх сдается 
своим подданным. Мне кажется, что я вижу, как 
горячее стремление к свободе распространяется 
все дальше, захватывает все более широкие слои 
и в человеческих делах начинается общее иско
ренение всех пороков; власть королей сменяется 
властью законов, а власть священников отступает 
перед властью науки и разума. 

Д-р П p а й с, Проповедь, про
читанная в Обществе памяти 
революции в Великобритании, 
1789 год. 

В Англии машины, как люди, и люди, как ма
шины. 

Гейне. 

1. Справедливость политическая 

Между проповедью д-ра Прайса и замечанием Гейне 
умещаются решающая фаза в развитии капитализма и 
целый мир безграничных надежд и столь же глубоких 
разочарований. Французская революция должна была 
освободить людей от политической тирании и начать 
век, открывающий, благодаря торжеству разума, путь к 
Утопии. Машины были призваны беспредельно увеличи
вать национальное благосостояние и снять с людей 
проклятие, наложенное на них после грехопадения Ада
ма, освободить их от железного закона, в силу кото
рого, как бы тяжело и продолжительно ни трудился 
человек, он не мог выработать много больше того, что 
требовалось ему, чтобы поддержать свою жизнь. В 1789 
году казалось, что это бремя будет снято с плеч, и люди 



чувствовали себя так, точно им оставалось лишь разо
гнуть спину и шагать прямо в земной рай. 

Такие ожидания были не новы, особенно в Англии. 
Нечто похожее мы уже наблюдали в XVII веке, когда 
английская революция казалась преддверием к «золо
тому веку», но в 1789 году обнаружились новые и очень 
важные черты, на которые необходимо указать. Англий
ская революция в XVII веке была изолированным со
бытием. Ничего, если не считать Нидерландов, сравни
мого с ним не произошло нигде, и было маловероятным, 
чтобы оно могло повториться где-либо в другой стране. 
Нигде в Европе не понимали английскую революцию и 
не смотрели на нее, как на пример, заслуживающий 
подражания. Французская же революция взбудоражила 
Европу. Превосходство французской культуры было об
щепризнанным, литература Франции считалась недося
гаемым образцом, а философов-просветителей, подгото
вивших почву для революции, читали на всем конти
ненте и повсюду восхищались ими. Феодальная реакция 
была уже не в моде, а крепнущая буржуазия повсюду 
стремилась последовать примеру французской. Лишь в 
одной Англии, где правящая часть буржуазии, уже со
вершив революцию, пришла к соглашению со значи
тельно обуржуазившейся аристократией, французская 
резолюция была встречена враждебно. В Англии новая 
революция могла носить только опасный народный ха
рактер и поставить под угрозу существовавший компро
мисс. Кроме того, в Англии еще не совсем забыли уроки 
республики, а слово «левеллер» оставалось синонимом 
слова радикал вплоть до середины XIX века, тогда как 
демократом было принято называть лишь представите
лей низших общественных классов. Таким образом, на 
континенте революцию приветствовали все слои средних 
и низших классов, а в Англии — лишь те, кто считал 
дело революции XVII века не доведенным до конца. 
Однако повсюду французская революция признавалась 
событием не национального, а мирового значения. 

Революция 1789 года наступила, кроме того, лишь 
после длительного периода завоеваний; без него она 
вообще не была бы возможной. Основные контуры ма-
териков были довольно верно нанесены на карту, и це
лый ряд колониальных войн привел к образованию ко
лониальных империй Франции, Англии, Испании и 

Голландии, раскинувшихся во всем мире. В Америке 
только что закончилось восстание колонистов, которое 
привело к установлению в Соединенных Штатах первой 
буржуазной республики. Росту мировой торговли и ис
следований соответствовал сопутствующий ему рост про
изводительных сил, особенно заметный в Англии. Здесь 
этот рост, который мы теперь называем промышленной 
революцией, в 1789 году происходил очень бурно. В 
других странах этот процесс также получил развитие, 
достаточное для того, чтобы буржуазия почувствовала, 
что ее силы связаны путами отживающего свой век фео
дализма. Экономические претензии, которые во время 
английской революции хотя и существовали, но оста
вались на втором плане или выдвигались только в бо
лее позднюю пору, теперь были предъявлены открыто 
в «Наказах» (Cahiers de Doleances), перечнях требований, 
которые были поданы еще до созыва Генеральных шта
тов. 

По этой и другим причинам во французской револю
ции проявился сильнее, чем в какой-либо предшествую
щей революции, ее политический характер, и классовая 
борьба носила более широкий и острый характер. Рево
люция в Англии надела маску религии; в Голландии и 
Америке на первом плане был национально-освободи
тельный момент, сбивший с толку не только современ
ников, но и историков. Этот туман оказался таким дол
говечным и надежным покровом, что лишь теперь он 
начинает рассеиваться и получает признание марксист
ская точка зрения о буржуазном характере этих рево
люций. В отношении французской революции такой пу
таницы не может произойти, ибо она с самого начала 
вылилась в борьбу буржуазии, выступавшей в союзе с 
крестьянами и пролетаризированными массами города, 
против феодального режима. Именно перспектива клас
совой борьбы испугала в Англии все слои собственников. 
Слова «свобода, равенство и братство» звучали совер
шенно по-разному для тех, кто их провозглашал, и для 
тех, кто им жадно внимал. Для первых равенство озна
чало упразднение тех феодальных ограничений, которые 
предоставляли привилегии немногим, а свобода — унич
тожение всего, что препятствовало свободному накопле
нию капиталов. Другие понимали под этим безопасность 
и одинаковые возможности для всех. Очень скоро на-



ступило время, когда эти люди потребовали, чтобы их 
толкование получило признание. 

Если бы можно было все надежды и все теории той 
эпохи выразить в одном слове, то этим словом было бы 
слово разум. Все тогда предавалось суду разума: коро
левская власть, религии, законы, обычаи и верования, и 
то, что не могло доказать своей разумности, беспово
ротно осуждалось. В разуме был ключ к Утопии, и если 
бы можно было открыть идеальное общество и ясно 
доказать его разумность, никто не стал бы серьезно 
возражать. «Если, правда, — писал Блейк, — высказана 
так, что ее поняли, в нее нельзя не поверить». Точка 
зрения, бывшая 150 лет до того достоянием немногих, 
вроде Гартлиба, теперь стала всеобщим догматом. А 
то, что разум сам нуждается в проверке, что то, что 
представляется явно разумным капиталистам, как, на
пример, свобода эксплуатации человека человеком, мо-
жет оказаться не столь очевидным для рабочего, — 
все это будет понято лишь в будущем. Понадобилось 
еще 150 лет, чтобы узнать, что и у разума есть клас
совая основа. 

В то время казалось, что нужно лишь одно: смести 
несколько стеснительных ограничений — монархию, ду
ховенство, невежество, — с помощью которых людей за
ставляли путем обмана и принуждения отрицать разум. 
Вслед за этим легко последовало бы все остальное. Вера 
в способность человека совершенствоваться, наивная в 
некоторых своих проявлениях, содержала в себе все же 
непреложную правду, поскольку человеческая природа 
рассматривалась не как нечто абсолютное и неизменное, 
но как производное человеческой жизни и тех условий, 
в которых эта жизнь протекает. Перед глазами совре
менников открывалась бесконечная перспектива, и в этом, 
мне кажется, та новая черта, которая отличает утопи
ческие теории того времени. Раньше Утопии представля
ли идеальное государство, завершенное во всех подроб
ностях и потому навеки окостеневшее. Теперь же про
гресс не только представлял путь к Утопии, но состав
лял ее неотъемлемую часть. Отныне у утопического го
сударства есть не только география, у него появляются 

1 Блейк Уильям (1757—1827) — английский художник и поэт. — Прим. ред. 

история и климат. Неудивительно поэтому, что два ве
ликих писателя-утописта того времени являются одно
временно и двумя величайшими поэтами — это Блейк и 
Шелли. 

Сначала следует все же остановиться на фигуре 
чрезвычайно прозаической, а именно на Уильяме Год
вине1. Его книгу «Исследование о политической спра
ведливости» нельзя обойти молчанием, хотя это не уто
пия в строгом смысле, как я определил ее для целей 
этой книги. Это произведение не только имело огромное 
влияние; в нем, проникнутом утопическими настроения
ми, были собраны воедино все типические идеи своего 
времени. Сочинение Годвина настолько типично для 
эпохи, что многие годы спустя после его опубликования 
под выражением «современная школа философии» под
разумевались Годвин и его последователи. 

Несомненно, что исходным пунктом для Годвина бы
ли идеи французской революции, хотя он не любил 
никаких революций и не доверял им, предпочитая осно
вываться на неопределенно выраженном желании пере
мены, которую могло бы произвести, как он полагал, 
распространение его идей. Здесь мы наталкиваемся на 
основное противоречие: окружающее, то есть, в основ
ном, то общество, в котором он живет, формирует че
ловека. Но так как изменить общество может только 
человек, то как может неизменный человек изменить 
общество или даже вообразить себе или пожелать та
кого изменения? В сущности, это один из тех обычных 
парадоксов о курице и яйце, которые неразрешимы в 
выражениях механического материализма. Противоречие 
можно разрешить только диалектическим путем, если 
рассматривать человека не как изолированного индиви
дуума, а как представителя класса; тогда становится 
очевидным, что борьба между классами изменяет как 
человека, так и общество. Этого Годвин никогда не по
нимал, и поэтому мысль его академична и практически 
безвредна. В этом несомненная причина того, что он не 
подвергался преследованиям в течение всего периода 
антиякобинского террора. В его работе много смелого 
и здравого, но общий эффект ее отрицательный. 

1 Уильям Годвин (1756—1836) — мелкобуржуазный историк, 
проповедник анархизма. — Прим. ред. 



Он не верил в революцию как в средство достижения 
Утопии, и последняя представлялась ему как общество, 
в котором отсутствовало все то, что он не любил. Пра
вительство будет сокращено до минимума, общество бу
дет состоять из свободной федерации полуавтономных 
общин. То же мы встречаем и у других писателей-уто
пистов этого и последующего периодов. Параллело

граммы Оуэна, фаланги Фурье и приходы Спенса отра
жают эту тенденцию, прослеживаемую начиная от диг
гера Уинстенли. Все эти утопии в какой-то мере по
рождены разочарованием масс в успехах и результатах 
буржуазной революции, одним из следствий которой 
является разорение крестьянства и разрушение феодаль
ной деревенской общины. Приход (или община) перестает 
быть рамкой, внутри которой действуют производители; 
они сгоняются в города, на заводы, отрываются от 
своих «привычных и родных домов». Эти первые не
приглядные последствия разделения труда бросаются в 
глаза. Писатели-утописты выражают мечту о деревен
ской общине, возрождаемой на более высоком уровне, 
без тирана-феодала, и использующей новые технические 
и научные достижения, чтобы поднять жизненный уро
вень на высоту, недостижимую в средние века. С этой 
мечтой близко сочетается еще новая в то время тенден
ция, которую не разделяли одни диггеры: воплотить 
утопические мечты в колонии-утопии из кирпича и 
извести. 

Внутри общины, рассуждает Годвин, будет вполне 
достаточно силы общественного мнения для осуждения 
всех антиобщественных действий как проступков про
тив разума. Если бы войны оказались неизбежными, 
вооруженный народ заменял бы профессиональную ар
мию; в этом вопросе Годвин сходится с радикальными 
теориями той эпохи. Свобода означала у Годвина только 
отсутствие ограничений для индивидуума, так как пред
полагалось, что последний всегда будет делать лишь то, 
что разумно и, следовательно, согласно с обществен
ными интересами. Этот общий принцип лег в основу 
всех экономических предположений Годвина, изложен
ных крайне схематично. Все люди должны быть равны, 
и никто не должен обладать излишками, если другие 
испытывают недостатки. Однако насильственное уравне
ние или лишение кого-либо его собственности также 

противно принципам свободы. Собственность должна 
оставаться священной для того, чтобы люди могли при
менить разум к ее использованию. Годвин не понимает, 
что существует разница между богатством, созданным 
самим человеком, и тем, которое он приобретает путем 
эксплуатации чужого труда; его интересуют лишь разум 
и добродетель, а не способы производства. 

В этом вопросе его философский анархизм прояв
ляется во всей своей крайности: «Все понимаемое под 
термином «кооперация» есть в некотором отношении 
зло», потому что всякий коллективизм означает изве
стное поступление личной свободой. Годвин предпола
гает, что широкое применение машин сделает коопера
цию ненужной, однако как можно будет осуществить 
производство, основанное на использовании большого 
количества разной техники, без помощи кооперации, это
го Годвин не объясняет. 

Для Годвина и тех, кто основывает свои идеи на его 
философии, изменение могло произойти только благо
даря чуду, возможность которого он и его последователи 
так усердно отрицали. Все это вполне может быть отне
сено и к зятю Годвина — Шелли, чьи произведения с 
«безгрешными, как Эдем, континентами без королей» 
были от начала до конца утопическими. Он также столк
нулся с противоречием между человеком и окружающей 
средой и разрешил его, перенеся конфликт в сверхчело
веческую сферу. Борьба людей и их столкновения были 
земным отражением той космической борьбы принципов 
добра и зла, в которой до сих пор побеждало зло, но 
в конце концов должно восторжествовать добро. Бывает, 
что эта манихейская философия1 становится выраже
нием отрицания и отчаяния, но это не обязательно так. 
Как бы то ни было, она признает наличие конфликта 
и допускает, как в случае с Шелли, возможность объ
единения людей вокруг того или другого начала. Для 
него великим вопросом, не разрешенным до смерти, 
была форма этого сотрудничества (кооперации). Как мы 
видим в «Освобожденном Прометее» и «Лике анархии», 
роль человека — героически терпеть, переносить зло, 

1 Манихейская философия — философско-религиозное учение, 
возникшее в III веке на Ближнем Востоке. Представляет собой смесь 
зороастризма с его представлениями о борьбе двух начал — добра 
и зла — и христианского учения о спасении души. — Прим. ред. 



что якобы ведет к преобразованию как человека, так и 
вселенной: 

Страдать, но так, чтоб уж надеяться не мочь; 
Прощать такое зло, перед которым светлы смерть и 

ночь; 
И власть, что кажется всесильной, презирать; 
Любить, терпеть и верить, что надежды сами, 
Разбившись, вновь придут и будут с нами. 
Не дрогнуть, не меняться и раскаянья не знать. 
Как ты, Титан, тот славен, кто и весел и велик, 
Свободен кто и добр, и чей прекрасен лик! 
В том только Власть, жизнь, радость и победа! 

Посредством этого терпения человек может освобо
диться от 

Скипетров и тиар, мечей, цепей я томов 
Разумной лжи. 

И тогда он достигнет Утопии, где 

Нет маски гнусной. Человек свободен. 
Не знает власти скипетра, ограничений. 

Все равны; классов нет, племен подразделений; 
Не ведом страх ему, ни поклоненье званью. 
Он царь себе; добр, мудр и справедлив. 

В других местах можно обнаружить признаки того, 
что Шелли постепенно эволюционировал к более поло
жительному мировоззрению. Нет сомнения, что прожи
ви он дольше, он принял бы более близкое участие в 
борьбе, бушевавшей вокруг него. Здесь следует остано
виться на одной стороне «Освобожденного Прометея». 
«Преступление» Прометея заключалось в том, что он 
нарушил многовековую летаргию первобытного обще
ства, обучив его новым методам производства. Перво
бытный коммунизм, возможно, и был золотым веком, 
как его рисуют античные мифы, но от него надо было 
отказаться, чтобы сделать прогресс возможным. Миссия 
Прометея заключалась в том, что он предоставил че
ловеку выбор и дал ему возможность перейти из цар
ства необходимости в царство свободы. Здесь налицо 
зачатки диалектического подхода к истории. Как у боль
шинства людей его поколения, у Шелли никогда не 
возникало сомнений относительно ценности науки или 

машин; сомневаться в этом — участь тех, кто страдал 
от последствий их приложения на практике. Чтобы из
бежать дилеммы Годвина, Колридж и Соути искали вы
ход в другом методе. Если предположить, что можно 
было бы создать искусственно в небольших масштабах 
новое окружение и в нем изменить несколько человек, то 
не могло ли это, в свою очередь, отразиться на мире в 
целом и не повлекло ли со временем ко всемирному изме
нению? Так родился проект Пантисократии, вероятно, 
первая попытка осуществить Утопию в виде образцового 
государства. Америка, где только что завершилась по
бедоносная революция, была магнитом для всех ради
калов, страной свободы и справедливости, чьи недо
статки (которые предстояло открыть Коббету и Пейну2) 
были скрыты от тех, кто в нее верил в Европе. Там на
ходилась страна свободного предпринимательства и не 
было ни королей, ни священников, ни феодальных вла
дык, чтобы препятствовать достижению совершенства. 
Пантисократы хотели основать свое поселение на бере
гах Сускеханны, и Соути писал своему брату в 1794 году: 

«Мы везде проповедовали Пантисократию и Ас-
фетеризм. Это, Том, два новых слова, из которых 
первое обозначает одинаковое правление для всех, 
а второе — обобществление частной собственности». 

Проект потерпел крушение отчасти из-за давней 
склонности Соути покидать тонущий корабль, но глав
ным образом вследствие причин, сделавших подобные 
«карманные издания Нового Иерусалима» в худшем 
случае провалами, в лучшем — курьезами. Прежде чем 
основать такую общину, нужно было собрать порядочные 
средства, а обладатели их редко интересуются Утопия
ми. Затеи с утопическими колониями обычно кончались 
крахом из-за невозможности найти нужные капиталы, 
а если колонии и организовывались, то не были в со-

1 Сэмюэль Колридж (1772—1834) и Роберт Соути (1774—1843) — 
английские поэты-романтики так называемой «озерной школы». 
Под влиянием французской революции одно время увлекались идея
ми утопического социализма, но уже с 1794 года их произведения 
стали носить религиозно-мистический и по существу реакционный 
характер. — Прим. ред. 

2 Уильям Коббет (1762—1835) — английский политический дея
тель и публицист, мелкобуржуазный радикал. 

Томас Пейн (1737—1809) — американский политический деятель 
и публицист, революционный демократ и просветитель. — Прим. ред. 



стоянии процветать, так как основывались на средства 
совершенно несоразмерные с надобностями. В приве
денном случае не удалось добыть нужные 125 фунтов 
стерлингов на человека. 

В сущности, проект был скорее попыткой избежать 
дилеммы, чем ее разрешить. Пантисократия, как и все 
другие попытки основать образцовое государство, была 
в значительной мере следствием импульса бегства не 
только от непосредственных преследований, но и от не
обходимости бороться за преобразование существующего 
мира. В вере в то, что утопийцы вернутся когда-нибудь 
в существующее общество, чтобы преобразовать его из
вне, есть большая доля самообмана. Решение удалиться 
на Сускеханну оказалось первым шагом на пути, закон
чившимся для Колриджа в трясине застольных разго
воров, признанных восхитительными, а для Соути — 
званием придворного поэта и местом в редакции «Еже
квартального обозрения». 

Как и многие радикальные писатели того времени, 
Колридж поделил с Блейком наследие сектантского гу
манизма. Огромная разница между ними заключалась в 
том, что Блейк в отличие от Колриджа был обучен ре
меслу и всю свою жизнь не бросал его. Именно это при
дает его мысли актуальность, необычную в английской 
поэзии. В так называемых «Пророческих книгах», кото
рые, как мы увидим, насквозь утопичны, символ нагро
мождается на символ, мифические образы дробятся и 
сливаются до того, что рассудок отказывается следить за 
их превращениями, но и в самих своих крайностях эти 
книги не отрываются от земли и подлинных условий 
жизни во времена Блейка. Человек, потративший всю 
жизнь на составление бесконечных серий таких «Проро
ческих книг», но, тем не менее, написавший: 

«Пророки в современном понятии этого слова 
никогда не существовали... Каждый честный чело
век — пророк; он высказывает свое мнение об 
общественных и частных делах. Он говорит: «Если 
вы поступите так-то, то результат будет такой-то». 
Он никогда не скажет: «Как бы вы ни поступили, 
все равно то-то и то-то случится», — 

не был ни в коем случае сумасшедшим мистиком. 

Отец Блейка, лондонский чулочник, был последова
телем Сведенборга и сделал из сына выдающегося гра

вера, так что его имя — одно из виднейших среди ан
глийских мастеров-граверов по металлу. Ему было трид
цать лет, когда грянула французская революция, но им 
тогда еще не была написана ни одна из его главных 
поэм. Революция оказала на него сильное влияние. В 
1789 году появился первый выпуск его поэтических рап
содий: «Французская революция», «Песнь свободы», 
«Видение дочерей Альбиона», «Америка и Европа» и 
другие. Все они, хотя и написаны в присущей Блейку 
символической манере, выражают основные идеи того 
радикального кружка, в котором он вращался и где 
преобладающее влияние принадлежало скорее Пейну, 
чем Годвину. В них переданы восторг по поводу свер
жения тирании и вера в наступление новой эры для 
Франции и всего мира. В «Браке неба и ада» появляется 
диалектика, совершенно невиданная в то время. 

Вскоре, однако, сказалось влияние трех факторов. 
Во-первых, начались суровые репрессии. Они повели к 
разгрому Лондонского корреспондентского общества, к 
изгнанию Пейна и сделали почти невозможным откры
тое высказывание радикальных взглядов в течение почти 
двадцати лет. На титульном листе книги с нападками 
на Пейна Блейк написал: 

«Защищать библию в этом 1798 году стоило 
бы человеку жизни. Зверь и проститутка правят 
безраздельно». 

В этой атмосфере репрессий и разгула цензуры 
Блейк уходит в подполье, его писания становятся все 
туманнее и мифы — более запутанными. 

Однако его преследовала не только цензура. Фран
цузская революция шла своим чередом, за спиной воен
ной диктатуры крупная буржуазия все больше и больше 
укрепляла свою власть. После термидора республика 
выродилась в директорию, а директория — в империю. 
Стало трудно видеть ясный выход между свободой и ти
ранией, радужные надежды 1789 года явно не осуще
ствлялись. Блейк, как и многие другие, отошел от по
литики в узком смысле, но не утратил своей веры, а 
лишь понял, что борьба приобрела иной и гораздо более 
сложный характер, чем он предполагал раньше. Так, в 
1809 году, он писал: 

«Я в самом деле огорчен тем, что мои сооте
чественники так много занимаются политикой... 



Монархи кажутся мне дураками: палата общин и 
палата лордов, по-моему, полны дураков; обе они 
кажутся мне чем-то чуждым человеческой жизни». 

Третий фактор проявился в Англии. Здесь капита
лизм, подстегиваемый войной, шагал вперед невиданны
ми темпами. Остатки крестьянства экспроприировались 
огораживаниями, начиналась медленная агония ремес
ленников, всюду возникали «сатанинские фабрики». 
Угнетение меняло физиономию, и Блейк одним из пер
вых разглядел нового врага. Перефразируя Мильтона, 
он мог бы сказать, что новый капиталист был не кем 
иным, как старым бароном, написанным прописными бук
вами. Священник старой школы, с его проповедью геен
ны огненной, был ребенком по сравнению с попом Маль
тусом, чья ублюдочная теория, основана на «законе 
перенаселенности», согласно которому огромное боль
шинство человечества якобы обречено на вечные и все 
увеличивающиеся страдания. Понимание этих новых 
"факторов и делает позднюю поэзию Блейка единствен
ной в своем роде. 

Прежде всего он обратил свою диалектику против 
механического материализма, который рассматривал как 
доктрину капитализма на данной фазе развития. Год
вин, как и многие другие, все еще глядел на все окру
жающее и рассуждал с точки зрения суверенной лич
ности, ничем не связанной, находящейся вне всякого 
влияния этой окружающей среды, то есть придержи
вался точки зрения, представлявшей социальный двойник 
механического атомизма XVIII века. Блейк ненавидел 
атомизм и нападал на него по той же самой причине, 
по какой он нападал на модных граверов, которые все 
сводили к «неорганизованным пятнам и кляксам», к 
«точкам и ромбам», тогда как он всегда настаивал на 
первенстве непрерывной линии. Отстаивая линию, Блейк 
тем самым защищал веру в то, что часть не может суще
ствовать независимо от целого и личность — вне связи 
со своим классом, членом которого она является . 

Отношение Блейка к Дакку, Ньютону, Вольтеру, ко 
всем мыслителям и просветителям следует толковать 

1 Сравните у Морриса: «Помните всегда, форма впереди цвета и 
контура, силуэт впереди лепки не потому, что вторые имеют мень
ше значения, но потому, что они не могут быть правильными, если 
первые неверны». 

именно в этом контексте. Он осуждал их не за то, что 
они были рационалистами, а за то, что они придержи
вались механистических взглядов. И все же в их механи
ческом материализме он усматривал нечто, что хотя и 
служило порабощению человечества, все же заключало 
в себе потенциальную освободительную силу. 

Дразни, дразни, Руссо, Вольтера! 
Дразни, дразни, не будешь рад! 
Песок швырнув, не сдержишь ветер — 
Отбросит он его назад. 

Песчинка каждая алмазом 
Сверкнет в божественных лучах. 
Глаза насмешника засыпят 
На израилевых тропах. 

Из атомов ведь Демокрита, 
Ньютоновых частичек света 
Песок у моря, где шатры 
Израиля, где вечно лето. 

Колеса сатаны, люди, разрушающие Иерусалим и воз
двигающие Вавилон, — таковы для Блейка плоды некон
тролируемого разума, разума, у которого на алтаре высе
чено laissez faire и провозгласившего право каждого (бо
гатого) человека делать, что ему вздумается с тем, что ему 
принадлежит. Иерусалим — главный символ всех его ос
тальных пророческих книг — является Утопией Блейка. 
Альбион — это Англия, или мир, или сам человек — нахо
дится в состоянии постоянного превращения: каждой его 
части отвечает какая-нибудь реальность в Утопии: 

От Излингтона до Мэрилебона, 
До Праймроз-Хилл и рощи Сейнт-Джонс 

Вуд 
Поля обнесены из золота столпами — 
Столпы Иерусалима были тут. 

Альбион мог превратиться в Иерусалим, но также и в 
Вавилон, в пустыню нищеты и эксплуатации, которую пра
вители Англии создавали на его глазах. Человек должен 

1 Laissez faire, laissez passer (франц.) — «Предоставьте свободу 
действий» — лозунг, сформулированный (как принято считать) 
французским экономистом XVIII века Жаном Гурнэ; в Англии в 
первой половине XIX века стал лозунгом фритредеров. — Прим. ред. 



наметить себе то, что он станет воздвигать, и поэтому мир 
«Пророческих книг» столько же мир непрестанного сози
дания, сколько и непрерывной борьбы. 

Совершенно очевидно, что нельзя нарисовать картину 
Утопии Блейка, как это можно сделать с Утопиями Мора 
или Гаррингтона. Это не остров, ожидающий своего от
крытия, или королевство, которому надо дать законы, тут 
предстоит построить город Иерусалим или Голгонузу. 
Кроме того, в отличие от прежних Утопий, в ней нет ни
чего незыблемого, установленного в соответствии с божест
венным или человеческим образцом совершенства. Каж
дая постройка представляет начальную точку для нового 
падения и раздробления, для основания нового города. 
Поскольку Блейк неспособен мыслить иначе, как диалек
тически, история у него, а следовательно, и его Утопия, 
никогда не могут прийти к завершению. 

Таким образом, мы впервые имеем Утопию, созданную 
не путем абстрактных измышлений, а в процессе борьбы 
за преобразование существующего. Это показано нагляд
нее всего в сложных взаимодействиях символических фи
гур Блейка. Воздвигание Иерусалима и сокрушение Вави
лона представляют проявление вечного и всегда изменяю
щегося конфликта между Уризеном-Иеговой — творцом и 
угнетателем, богом вещей, какими они есть, и Орком — 
прометеевской фигурой, началом, избавляющим и возрож
дающим, в некоторых местах олицетворяющим огонь и 
революционный террор. Блейк представляет себе конфликт 
сразу разгорающимся в нескольких планах, как борьбу 
космических начал, но одновременно и как конфликт внут
ри общества и в людском сознании. Однако тут нет меха
нического столкновения правды с неправдой. Это диалек
тическое взаимопроникновение, конфликт железа (Ури-
зен символизирует «железный закон заработной платы», 
мальтузианский «закон перенаселенности», новые желез
ные машины фабричного производства) и огня. Орк — не 
только испепеляющий огонь, но и освободитель, а Лос — 
другой символ огня Прометея — представляет металлур
гию, новую, все видоизменяющую технику века, в которой 
огонь и железо творчески соединяются. Иерусалим — это 
результат борьбы Орка, но именно его борьбы за превра
щение Уризена, олицетворяющего материальный мир и 
его творца: железо, хотя и расплавленное, все же остается 
железом. 

И все же на протяжении сотен страниц, на которых 
развернута эта тема, Иерусалим остается абстракцией, 
завуалированной туманом из слов. Перед Блейком стояла 
неразрешимая для него проблема. Новый мир дыма, ше
стерен и нищеты, который он первый сумел мысленно 
охватить как одно целое — в чем и заключается особое 
значение его творчества, — этот мир оставлял его растерян
ным и утратившим надежду. В этом отношении, как и в 
некоторых других, его особое положение свободного ре
месленника составляло одновременно его силу и его сла
бость. Он видел, что решение должно существовать, но у 
него не было достаточно данных, чтобы решить это урав
нение, и поэтому все «Пророческие книги» полны смутных 
битв, которые никогда не достигают высшей точки, 
и строительства фантастических городов, воздвигаемых 
лишь для того, чтобы их можно было разрушить. В одном 
смысле это происходило оттого, что Блейк знал, что исто
рия никогда не кончается, но в другом — оттого, что он не 
представлял себе ясно следующего шага. Как и Шелли, 
он был великим утопистом, которому никак не удавалось 
изложить полностью свою утопию на бумаге. 

Этот раздел главы мы закончим упоминанием о дру
гом радикале-диссиденте, современнике Блейка и творце 
Утопии гораздо более обычного образца. Томас Спенс ро
дился в Ньюкасле в 1750 году в бедной шотландской 
семье. Его родители были гласситами — членами секты, 
проповедовавшей общность владения имуществом. В воз
расте двадцатипяти лет Спенс обратил на себя внимание 
докладом, сделанным им перед философским обществом 
Ньюкасла на тему о передаче земли во владение прихо
дам, — вопросе, сделавшемся впоследствии основой его 
политической программы. Его исключили из общества и 
подвергли преследованиям. В результате он был вынуж
ден оставить Ньюкасл и поселиться в Лондоне, где был 
попеременно учителем, лектором и продавцом радикаль
ных книг. Как и большинство торговцев того времени, он 
сам чеканил жетоны, служившие мелкой разменной моне
той. Однако в отличие от большинства торговцев, его же
тоны имели острое политическое жало. Один из них, с 
изображением повешенного на виселице, был снабжен 
надписью: «Конец Питта». 

При своих определенно социалистических взглядах 
Спенс не в пример многим ранним социалистам делал все 



возможное, чтобы донести эти взгляды до рабочего клас
са, и потому неудивительно, что власти его преследова
ли, — он был заключен в тюрьму в 1793 году, затем в 
1794, 1798 и 1801 годах. В течение длительного периода 
у него не было заметного прогресса во взглядах, но неза
долго до смерти (1814) было образовано Общество спен-
совских филантропов, игравшее, хотя и непродолжитель
ное время, определенную политическую роль в связи с 
бунтом в Спа-Фильде (1816) и заговором на улице Ка-
тона (1820). 

Утопия Спенса представляет изложение в форме сказ
ки его проекта землевладения, несколько схожего с 
выдвинутым впоследствии Генри Джорджем в его 
«Прогрессе и бедности». Она была напечатана в двух 
частях. В 1795 году появилось «Описание Спенсонии То
маса Спенса, книгопродавца с Хайв оф либерти, 8, Литтл 
Торнстайл, Хай, Холборн, Лондон». За ним последовала 
в 1801 году «Конституция Спенсонии — страны сказочной 
земли, расположенной между Утопией и Океанией». Вто
рая часть не вносит никаких существенных дополнений к 
первой. 

В ней рассказывается о человеке, завещавшем перед 
смертью своим сыновьям корабль в совместное владение. 
Каждому из них причиталось жалованье в соответствии с 
его работой в команде, но все барыши сверх этого должны 
были делиться поровну. Этот порядок прекрасно оправ
дался, и когда однажды корабль потерпел крушение у 
берегоз необитаемого острова, высадившиеся на него мо
реплаватели установили такой же порядок и на острове. 
Новую страну назвали Республикой Спенсонии. Вся 
земля была объявлена общественной собственностью, и 
все граждане получили участки, за которые они выплачи
вали ренту общине. Никаких других налогов не существо
вало. Дома и мастерские строились на общественные сред
ства. Приход служил единицей социальной и экономиче
ской жизни, но народное собрание, чьи заседания должны 
были быть короткими и без соблюдения формальностей, 

«заботилось о национальных делах и оплате го
сударственных расходов и всего, что касается обще
ственно полезных дел; с этой целью каждый приход 
вносил один фунт, других налогов не взималось». 

Дальнейшие подробности мы узнаем из беседы с посе
тителем Спенсонии. Свободу граждан охраняют два весь

ма своеобразных «ангела-хранителя». Первый — тайное 
голосование (мысль о нем Спенс как будто позаимство
вал у Гаррингтона) делает взяточничество и коррупцию 
невозможными. Вторым «ангелом-хранителем» является 
«право всех владеть оружием — гарантия свободы наро
да». Последнее требование продолжительное время выдви
галось в программах радикалов. Мы помним, что уже Мор 
говорил об этом в своей «Утопии» и что Свифт осуждал 
содержание постоянной армии как средство закабаления 
народа. Сравнительно незадолго до Спенса это же требо
вание прозвучало в «Политической справедливости» Год
вина; оно также входило в программу Лондонского кор
респондентского общества, членом которого состоял 
Спенс. 

В общем государство имело меньше значения, чем при
ход: 

«Приходы строили и чинили дома, прокладывали 
дороги, сажали деревья, делали изгороди, словом, 
выполняли все обязанности землевладельцев. А вы 
уже видели, какие это землевладельцы. Я полагаю, 
что надобность в ремонте и улучшениях возникает 
очень редко. И это неудивительно, потому что в 
приходе достаточно людей, которые заботятся обо 
всем, что должно быть сделано. Вместо того чтобы 
спорить об исправлении государства, как делаете вы 
(наше не нуждается в исправлении), мы применяем 
нашу изобретательность вокруг себя, и результаты 
наших прений сказываются в самом приходе — 
как мы будем разрабатывать такую-то шахту, осу
шать такое-то болото или использовать такой-то 
пустырь. В этих делах мы все непосредственно за
интересованы, и каждый из нас имеет голос в их 
выполнении; таким образом, мы не остаемся зри
телями в этом мире, но все должны стать действую
щими лицами, и это исключительно для собственной 
пользы». 

Такая картина обращена, с одной стороны, назад, к 
средневековой общине, а с другой — в будущее, к посте
пенному отмиранию государства. Спенс не был талантли
вым писателем, и в иерархии утопических произведений 
его «Спенсонии» нельзя отвести особенно почетное место, 
но лучшие отрывки из этой книги не лишены свежести и 
прямоты, атмосферы доброго соседства, дающей читате-



лю ощущение реальных людей, работающих на реальной 
земле, которая отнюдь не является общественной; этой ат
мосферы мы уже не встретим снова, пока не дойдем до 
«Вестей ниоткуда» Морриса. 

2. Утописты-социалисты 

Французская революция, рассматриваемая как рево
люция буржуазная, была выдающимся успехом, однако 
для тех, кто приветствовал в ней начало эпохи всемирного 
братства, она именно в силу этой своей природы принесла 
разочарование, и кое-кто стал догадываться о связи меж
ду тем и другим, как мы это видели на примере Блейка. 
Задолго до этого отдельные философы-просветители напа
дали на частную собственность как корень всего общест
венного зла, но на эти нападки смотрели как на академи
ческие причуды. Заслугой группы людей, которых мы те
перь называем утопистами-социалистами, является то, что 
они, проанализировав неудачу французской революции в 
установлении «золотого века», предложили новые реше
ния, основанные на новой и более глубокой критике 
общества. Энгельс в своем «Анти-Дюринге» превосходно 
определил их отправную точку: 

«Мы видели во «Введении», каким образом под
готовлявшие революцию французские философы 
XVIII века апеллировали к разуму как к единствен
ному судье над всем существующим. Они требовали 
установления разумного государства, разумного об
щества, требовали безжалостного устранения всего 
того, что противоречит вечному разуму. Мы видели 
также, что этот вечный разум был в действительно
сти лишь идеализированным рассудком среднего 
бюргера, как раз в то время развивавшегося в бур
жуа. И вот, когда французская революция воплоти
ла в действительность это разумное общество и это 
разумное государство, то новые учреждения оказа
лись, при всей своей рациональности по сравнению 
с прежним строем, отнюдь не абсолютно разумными. 
Государство разума потерпело полное крушение... 
Обещанный вечный мир превратился в беско
нечную вереницу завоевательных войн... Быстрое 
развитие промышленности на капиталистической ос
нове сделало бедность и страдания трудящихся масс 
необходимым условием существования общества... 

Торговля все более и более превращалась в мошен
ничество... Место насильственного угнетения занял 
подкуп, а вместо меча главнейшим рычагом общест
венной власти стали деньги. 

...Одним словом, установленные «победой разу
ма» общественные и политические учреждения ока
зались злой, вызывающей горькое разочарование ка
рикатурой на блестящие обещания просветителей. 
Недоставало только людей, способных констатиро
вать это разочарование, и эти люди явились на 
рубеже нового столетия». 

Почти все эти люди достигли зрелого возраста лишь во 
время революции. Сен-Симон, правда, родился в 1760 го
ду, но Оуэну было лишь восемнадцать лет, а Фурье — 
семнадцать лет, когда была взята Бастилия, тогда как 
Кабэ родился всего за год до этого события. 

Их сила заключалась в критике общества: в них про
будилось понимание того, что массы эксплуатируются. 
Слабость их происходила оттого, что эти массы, даже в 
Англии, еще не составляли рабочего класса в современ
ном понимании этого слова. Поскольку это было так, воз
рождение человечества могло быть лишь делом гения, ис
ключительного человека, подчиняющего своей воле всю 
массу. 

«Проблема общественной организации, — писал 
Сен-Симон, — должна быть разрешена помимо на
рода. Сам народ пассивен и равнодушен, и его нель
зя принимать в расчет при рассмотрении этого во
проса». 

В его Утопии правящим классом должны были сде
латься промышленная буржуазия и инженеры, разницу 
между которыми он никогда ясно не представлял себе; 
буржуазная революция завершалась установлением гос
подства капитализма, который каким-то образом переста
вал быть эксплуататорским строем, а буржуазия также 
делалась альтруистической. Общая картина очень напоми
нает некоторые предсказания Г. Уэллса, или то, что не
сколько лет назад было модно называть директорской ре
волюцией. 

Если грандиозные планы Фурье, планы создания охва
тывающей весь мир сети мало связанных между собой фа
ланстеров более согласуются с тем видом утопических тео
рий, к которому мы привыкли, то подает он их на фоне та-



кого буйного воображения, что рядом с ним сказки 
«Тысячи и одной ночи» кажутся самой трезвой реаль
ностью. Тем не менее он высказал очень много важных по
ложительных мыслей, особенно в отношении человека как 
существа многостороннего, которое следует всесторонне 
развивать. Ему хотелось покончить с чрезмерным разде
лением труда, превращающим рабочего, по выражению 
Маркса, «в придаток машины», а также с противоречием 
между городом и деревней, вызванным капитализмом и 
одинаково губительным для обеих сторон. Вместе с тем 
он хотя и верил, как все утописты, в то, что человека фор
мирует его окружение, но понимал, что общество нельзя 
лепить произвольно, без учета характера человека в дан
ный период. Величие Фурье — в широте его основных 
идей; однако когда дело касается их осуществления, он 
запутывается в густой сети метафизических нелепостей, 
часто затемняющих для нас глубину его высказываний. 

Развитие капитализма и рабочего класса шло быстрее 
всего именно в Англии, и именно в Англии утопический 
социализм в учении Оуэна достиг своей высшей точки. 
Оуэн был прежде всего преуспевающим капиталистом в 
эпоху, когда капиталист все еще являлся фактическим ор
ганизатором производства. Он из своего жизненного опы
та прекрасно знал машины и жизнь на фабриках и заво
дах, ежедневно непосредственно соприкасался с промыш
ленными рабочими. Наличие этих практических знаний, 
соединенных с теоретическими взглядами, общими всем 
утопистам-социалистам, и придало Оуэну его особенное 
значение. А главное, он думал о людях, как о категориях 
общественных, а не изолированных. 

Говоря о том, что характер у людей формируется под 
влиянием окружения, Оуэн имел в виду социальный про
цесс. 

«Любой характер, — писал он, — от самого хоро
шего до самого плохого, от самого невежественного 
до самого просвещенного, может быть привит лю
бой общине (курсив мой. — А. М.), даже всему миру, 
некоторыми мерами, осуществление которых в боль
шинстве случаев зависит или легко может стать за
висимым от тех, у кого в руках управление наро
дами». 

Это утверждение ни в коем случае нельзя считать чи
сто теоретическим умозаключением. Оуэн доказал это на 

практике своей работой в Нью-Лэнарке, и позднее оно бы
ло подтверждено также деятельностью оуэновской общи
ны в Ралахине в Ирландии, пожалуй, единственном подоб
ном начинании, имевшем некоторый успех. 

Вторая часть приведенной выдержки имеет не меньшее 
значение, чем первая. Оуэн длительное время обращался 
к тем, кто управлял народами. Как и другие утописты-со
циалисты, он не видел ни самого факта классовой борьбы, 
ни ее роли и верил в то, что правящий класс также готов 
согласиться с его доводами и действовать, как и он сам. 
«В настоящее время нет никаких других препятствий, кро
ме невежества», — писал он в 1816 году. 

Опыты Оуэна в Нью-Лэнарке, где он сократил рабочие 
часы, увеличил заработки, предоставил широкие комму
нальные услуги и все же извлекал из предприятия значи
тельные выгоды, убедили его в том, что производительные 
силы настолько развились, что возможность всеобщего 
изобилия должна стать очевидной всем. В течение жизни 
одного поколения было накоплено значительное богат
ство, и «это новое могущество является созданием рабо
чего класса». Однако рабочий класс не получает от этого 
никакой выгоды, и Оуэн, бывший прежде исключительно 
просвещенным фабрикантом-филантропом, теперь пришел 
к выводу, что это результат эксплуатации и что рабочие 
достигнут благополучия только в том случае, если ей бу
дет положен конец. Подобные заключения быстро охла
дили готовность правящих классов внимать доводам ра
зума, и Оуэн понял, что должен обратиться к рабочим, 
если хочет, чтобы его слушали. 

На основании своих опытов в Нью-Лэнарке у Оуэна 
возник план организации «кооперативных деревень». Вна
чале их должно было насаждать правительство в виде ме
ры для устранения безработицы. По мере того как Оуэн 
убеждался в том, что власти никогда не согласятся с его 
проектом, а рабочие, с которыми он соприкасался все тес
нее, наоборот, встречали его все восторженнее, его планы 
стали постепенно вырастать во что-то гораздо более дер
зновенное. Деревни, в которых должны были сочетаться 
сельское хозяйство и промышленность, следовало «осно
вать на принципе объединения труда, расходов и собствен
ности и предоставления равных преимуществ». Вскоре у 
него созрела мысль о создании целой сети таких деревень. 
Оуэн глубоко верил, что эти поселки, расширяясь и про-



цветая и взаимно поддерживая друг друга, покроют посте
пенно всю страну и заменят существующую систему кон
куренции новой, основанной на принципе кооперации. Всю 
остальную часть своей жизни он посвятил безуспешным 
попыткам основать такие общины; ни он и никто другой 
в его время не мог предвидеть, что эти попытки впослед
ствии послужат толчком для зарождения широкого коопе
ративного движения и связанной с ним идеи кооператив
ного государства. 

До 1820 года дела Оуэна-предпринимателя шли пре
красно, но если бы его карьера тогда закончилась, о нем 
вряд ли теперь вспомнили. Во второй половине жизни Оуэ
на почти всякое его практическое начинание оканчивалось 
катастрофой, но он продолжал принимать активное уча
стие почти во всех начинаниях своего времени. Его роль в 
развитии профсоюзного и кооперативного движения была 
не меньше значения его работы в области фабричного за
конодательства и образования. 

Хотя Оуэн и не был первым социалистом, но он был 
первым человеком, благодаря которому социализм поки
нул кабинеты и проник в массы. Неоспоримо, что соци
ализм Оуэна имел ограниченный характер. Он не видел в 
рабочих созидательную силу, они были для него лишь 
средством, с помощью которого могут быть воплощены в 
жизнь его собственные идеи обновления. Оуэн до конца 
не вполне утратил облик просвещенного хозяина, который 
хочет направлять и контролировать рабочее движение так 
же, как он направлял и контролировал своих рабочих и 
служащих в Нью-Лэнарке. Он также продолжал верить в 
то, что социализм можно ввести путем образования об
разцовых кооперативных общин, которые бы вытеснили 
конкуренцию примером своего успеха. Мы не можем раз
бирать на этих страницах историю оуэновских общин и 
причины их краха, да и не из-за них имя Оуэна стало боль
шой исторической вехой. Его истинное значение в том, что 
он поставил перед британским рабочим движением новые 
цели и указал направление. Это движение пошло значи
тельно дальше ограниченного радикализма Кабэ и его 
единомышленников, а вскоре и дальше самого Оуэна. У 
него были многочисленные последователи, из которых 
многие играли важную роль в чартистском и других дви
жениях. 

Одним из них был молодой человек Джон Гудвин (или, 

как он позднее предпочитал называть себя, Гудвайн) 
Бармби. Он родился в 1820 году в суффолкской деревне 
Иоксфорд, где отец его был адвокатом. Ему предстояло 
сделаться священником, но в возрасте четырнадцати лет 
он лишился отца и с тех пор, видимо, сам распоряжался 
своей будущностью. Как бы то ни было, он не посещал 
школы и впоследствии рассказывал о детстве, проведен
ном в скитаниях по полям и чтении стихов. Его знания, хо
тя и несколько необычные, были достаточно обширными. 
В 1837 году он поехал в Лондон, где, очевидно, вращался 
некоторое время в оуэновских и радикальных кругах, по
ка мы не встречаем его снова в Суффолке, ушедшим всей 
душой в движение чартистов. В местной печати за 1839 год 
мы находим ряд отчетов о его выступлениях на митингах 
как в Ипсуиче — главном очаге чартистского движения,— 
так и в разных деревнях Восточного Суффолка. Сохрани
лись его письма по разным вопросам: от расторжения 
унии между Великобританией и Ирландией до церковных 
колоколов, — но во всех фигурирует так или иначе тема 
чартизма. 

В начале 1840 года он посетил Париж, где, как он 
рассказывает, 

«в беседе со знаменитым французом я впервые 
произнес ныне прогремевшее слово «коммунизм». 

Если это притязание на приоритет и не может быть 
вполне доказано, то нет сомнения, мне кажется, что Барм
би был первым, кто ввел термин «коммунистический» в 
Англии. Вернувшись в 1841 году в Лондон, Бармби осно
вал Общество коммунистической пропаганды, впослед
ствии переименованное во Всемирную коммунитарную ас
социацию. Бармби не был лишен общей всем утопистам-
социалистам слабости считать себя спасителем человече
ства, что видно хотя бы из его предложения считать 
1841 год первым годом нового коммунистического кален
даря или из тона письма, написанного на обложке жур
нала ассоциации «Образовательный проспект и апостол 
коммунизма», хранящегося ныне в библиотеке Ипсуича 
и подписанного: 

«Бармби, Верховный председатель, коммонеру 
Т. Глайду». 

В то время Бармби еще не было и двадцати одного года! 
Бармби не открывает имени «знаменитого француза», 

но все говорит за то, что это, повидимому, был Кабэ, с 



которым он, вероятно, встречался в Лондоне в 1838 году; 
в Париже в 1841 году у них, несомненно, установились 
хорошие отношения, и впоследствии они переписывались. 
Как раз в 1840 году Кабэ произвел сенсацию своим уто
пическим романом «Путешествие в Икарию», который 
обеспечил ему на несколько лет такое положение во фран
цузском рабочем движении, какое Оуэн занимал несколь
ко ранее в английском. Кабэ принял участие в революции 
1830 года и вскоре был изгнан из Франции, как неугодный 
властям радикальный политик. В Англии он познакомил
ся с Оуэном, с трудами Мора и Гаррингтона. Это побуди
ло его изучать утопическую литературу, после чего он сам 
написал свою утопию «Путешествие в Икарию» — произ
ведение более эклектическое, нежели оригинальное. Его 
восторженный тон и кажущаяся выполнимость его идей, 
создавшие ему безграничную популярность во Франции 
столетие тому назад, не могут скрыть от нас теперь ни вы
сокопарности стиля этой книги, ни бедности воображения, 
делающей Икарию чрезвычайно скучной Утопией, чем-то 
средним между «Новой Солимой» и «Бостоном» Беллами. 

Однако тут важны не детали утопии, а самая попытка 
Кабэ завершить дело французской революции, вложив в 
старые лозунги новое содержание. В Икарии равенство 
означает не только одно равенство перед законом, но и 
экономическое равенство, причем последнее доведено до 
таких мелочей, что способно привести в ужас, если прини
мать его всерьез. Все должны жить в одинаковых домах, 
есть одну и ту же пищу в коммунальных ресторанах, ра
ботать ежедневно одинаковое число часов и в одни часы и 
носить одинаковое платье, присвоенное возрасту, профес
сии и обстоятельствам. Построенная таким образом Ика-
рия должна быть подлинно демократической республикой: 

«Республика, или община, одна является вла
дельцем всего, она одна организует рабочих, смот
рит, чтобы строились фабрики и склады, чтобы зем
ля была обработана, строились дома и каждая семья 
и каждый гражданин были обеспечены всем необ
ходимым в отношении питания, одежды и жилья». 

Кабэ задумал свою книгу как теоретический очерк в 
манере Мора, но его захлестнул восторг, с которым она 
была встречена, и он был вынужден против желания взять 
на себя руководство массовым движением, поставившим 
своей целью возродить Францию и весь мир путем учреж

дения икарийских коммун в Америке. Вероятно, никто 
другой не встретил такой поддержки и не возбудил столь
ко надежд при подобном начинании, как первая группа 
колонистов, отправившаяся в Техас в 1847 году. Надежды 
не оправдались, а после 1848 года быстро иссякла всякая 
помощь; пошли невзгоды и неудачи, но до некоторой сте
пени его попытка все же удалась. Несмотря на трудности 
внешнего порядка и внутреннюю вражду и раскол, в ко
торых отчасти повинен сам Кабэ, икарийские коммуны 
просуществовали пятьдесят лет — беспрецедентный по 
длительности срок во всей истории утопических колоний. 

В этот период Бармби, несомненно, находился под 
сильным влиянием Кабэ, и когда он говорил о коммуниз
ме, то представлял себе нечто вроде икарийских коммун с 
добавлением чего-то вроде пантеизма Шелли. В нем росло 
стремление основать такую общину. Бармби не порвал с 
чартизмом: в 1841 году он был избран делегатом Суффол
ка на съезд и в конце того же года намечен чартистами 
Ипсуича кандидатом в парламент. Но как бы чартизм ни 
был хорош сам по себе в качестве первого шага, он казал
ся слишком незначительным делом для того, кто мечтал 
переделать весь человеческий род. 

«Ни демократия, ни аристократия, — писал он 
несколько позже, — не имеют ничего общего с ком
мунизмом. Это лишь партийные термины, годные 
лишь для настоящего времени. В будущем прави
тельственная политика будет заменена промышлен
ным управлением». 

Между тем Бармби на короткое время присоеди
нился к «Согласию Алькотт-хауза», основанному в Хэм: 

Коммоне Джеймсом Пирпонтом Грэвсом. Когда оно рас
палось (главным образом из-за того, что члены его воз
ражали против пищи из сырых овощей в зимние меся
цы), Бармби привлекла к себе деятельность «Общества 
эмиграции в тропики» по организации коммуны в Вене
суэле , а также проект коммуниториума в Ханвелле и 
другого — на острове Сарк. Другим рискованным пред
приятием было издание в 1842 году журнала «Промете-
ец». Название многозначительное, как признание Барм
би, что он был в долгу у Шелли, а главным образом из-

1 Читатели «Алтона Локка» вспомнят страстное желание чар
тистского героя книги поселиться где-нибудь в тропической стране и 
как он выполнил свое намерение после крушения чартизма. 



за места; занимаемого Прометеем в радикальной мысли 
того времени. Прометей был спасителем человечества 
посредством знания, героем, пренебрегшим ненавистью 
обскурантистов и богов, чтобы передать человеку свое 
наследство, столь долго пролежавшее под спудом. Как и 
Оуэн, Бармби верил, что никаких препятствий, кроме не
вежества, не существует. 

Четыре выпуска «Прометейца» содержат статьи Барм
би на самые разнообразные темы. Помимо одной серии 
о коммунизме и другой об индустриальной организации, 
мы видим «Очерк филантропической филологии», пропа
гандирующий всемирный язык, статью «Улучшение кли
мата при коммунизации», в которой говорится о влиянии 
человеческой деятельности на климат и видах на регули
рование его в будущем, и, наконец, «Хронологию прошло
го, настоящего и будущего. Историческое введение к ком
мунистическому календарю». 

«Прометеец» не имел успеха, но Коммунитарная ассо
циация как будто просуществовала некоторое время в не
больших масштабах и затем частично реорганизовалась 
в Коммунистическую церковь. Примерно в те же годы 
Бармби встретил, вероятно в Хэм-Коммоне, молодого че
ловека, своего ровесника, Томаса Фроста, чьи «Сорок лет 
воспоминаний» (1880) являются основным источником 
сведений о последующей жизни Бармби. Фрост описывает 
его как 

«молодого человека с изящными манерами и мяг
ким, приятным голосом, со светлыми волосами, раз
деленными посередине пробором по моде братьев 
Согласия, и воротником и галстухом а lа Байрон». 

Он нашел, что Бармби «был в курсе всей утопической 
литературы» и что он «сочетал коммунистическую теорию 
общества с пантеистическими взглядами Спинозы, в 
Англии лучше всего выраженными Шелли». 

Они решили вдвоем возродить «Коммунистическую 
хронику», сделав ее еженедельным дешевым выпуском, 
и она стала печататься издательством Хезерингтона. Уто
пический роман Бармби «Книга о Платонополисе» пе
чатался частями в «Коммунистической хронике». Если 
в какой-нибудь библиотеке не хранится забытый ком
плект этого издания, это произведение Бармби надо счи
тать утраченным, но о его характере и содержании мож
но достаточно полно судить по резюме Фроста; 

«Это было видением будущего, сном о рекон
струкции мира и переделке человечества, о комму-
нистериях из мрамора и порфира, в которых комму
нары обедают на золоте и серебре в пиршественных 
залах, украшенных изысканнейшими произведения
ми живописи и скульптуры и оживленных музыкой; 
где паровые экипажи перевозят их с места на место, 
как только они пожелают переменить место житель
ства, и если им хочется внести разнообразие в спо
собы путешествовать, воздушные шары и корабли 
стоят готовыми для перевозки их по воздуху; где, 
одним словом, воспроизведено все, что было измыш
лено Платоном, Мором, Бэконом и Кампанеллой в 
сочетании с тем, что современная наука сделала 
или предполагает сделать для облегчения человече
ского труда и увеличения человеческих радостей». 

Если вдобавок привести из списка сорока четырех 
«Требований членов Согласия», опубликованного в пер
вом выпуске «Прометейца», первые десять: 

1. Общность чувств, труда и собственности. 
2. Сокращение ручного труда при помощи машин. 
3. Устройство промышленности: ее частные и об

щие функции. 
4. Унифицированная архитектура жилищ. 
5. Союз города и деревни. 
6. Экономия путем комбинирования домашних 

расходов. 
7. Любовь через всеобщность вероисповеданий. 
8. Порядок через справедливость, или высшая ма

тематика в политике. 
9. Приготовление пищи в соответствии с требовани

ями медицины. 
10. Совместное или одновременное принятие пищи,— 

и сравнить все это с устройством Икарии Кабэ, нам ста
нет ясно, что не следует особенно огорчаться исчезнове
нию «Книги о Платонополисе». 

Основать коммунатории на острове Сарке и в пред
местьях Лондона не удалось, и между Бармби и Фростом 
начались трения. Об этом мы знаем со слов Фроста: ему 
как будто хотелось сделать из «Коммунистической хрони
ки» орган, общий для всех существовавших тогда социа
листических и коммунистических групп, тогда как Бармби 
считал, что он должен служить лишь целям Коммуниста-



ческой церкви. В 1845 году произошел разрыв, положив
ший конец, и «Хронике» и «Коммунистическому журналу», 
который Фрост хотел было выпускать, чтобы конкуриро
вать с «Коммунистической хроникой». 

Дальнейшая судьба Бармби может быть рассказана в 
немногих словах. 1848 год застал его снова в Париже, но 
вскоре после этого он отказался от своего утопического 
коммунизма и сделался унитаристским священником. Тем 
не менее его политическая деятельность продолжалась: 
он был членом Совета Международной лиги Мадзини и 
принял участие в движении за освобождение Польши, Вен
грии и Италии. В 1.867 году, будучи унитаристским свя
щенником в Уэйкфилде, он устроил большой митинг в 
пользу парламентской реформы. В 1879 году его здоро
вье ухудшилось, и он вернулся в Иоксфорд, где и умер 
в 1881 году. 

По существу же период его наиболее значительной 
деятельности окончился в эпоху чартизма, в 40-х годах, 
так как на эти годы приходится и конец утопического со
циализма в Англии. Верно, что само развитие рабочего 
движения, достигшее наивысшей точки в чартизме, пока
зало поверхностность утопического социализма, что уто
пизм — характеристика незрелости рабочего класса. Од
нако справедливо и то, что, за исключением этих 
нескольких лет, общий рост движения способствовал подъ
ему утопических теорий, и поэтому хотя они и погасли, 
то как ракета в сиянии последней вспышки. Именно в 
эти годы, в промежутке между «Садом королевы» 
Оуэна (1839) и «Земельным проектом» О'Коннора 
(1846), было легче всего возбудить воображение трудя

щихся масс. Чартизм не мешал тысячам людей искать па
раллельных путей облегчения своих страданий, и, более 
того, именно из этой жажды облегчения, из этого подъ
ема воображения чартизм и черпал свою жизненность . 

После 1848 года обстоятельства резко изменились. 
Политическое поражение чартизма разочаровало многих. 

1 Это возбуждение воображения, свойственное чартизму и при
нимающее форму утопии, наглядно отразилось в поэме Эрнеста 
Джонса, написанной им во время двухлетнего пребывания в тюрьме, 
с июля 1848 года по июль 1850 года. Его «Новый мир: демократи
ческая поэма», написанная языком Бармби, но с большей точностью 
и зрелостью мысли, дает картину бесклассового мира, в котором 
природа изменена наукой и человек изменяется сам: 

После годов кризиса и резкого спада начался великий ка
питалистический бум середины столетия. Рабочее движе
ние стало переходить на новые и более прозаические 
рельсы. Открытие золотых приисков в Америке и в Авст
ралии и быстрое развитие средств сухопутного и морского 
транспорта обусловили начало эпохи широкого эмигра
ционного движения. Энергия, уходившая на учреждение 
оузновских и икарийских коммун, отныне затрачивается 
на борьбу более личного порядка за освоение новоот
крытых территорий. В этом свете вся деятельность Барм
би и в не меньшей степени его отход от утопизма в 1848 
году приобретают значение, совершенно несоизмеримое 
с его внутренним содержанием. 

Все же этот юноша, столь решительно настаивающий 
на своей роли спасителя человечества, не может не ка
заться смешным. Форст сказал о нем: 

«Несчастие тех, кто признал его за своего вождя, 
заключалось в том, что они никогда не знали цели, к 
которой он их поведет. Вдумываясь в его нелепые по
рывы в прошлом в связи с его деятельностью в после
дующие годы, видишь, что, хлопоча о создании церк
ви, которая была бы «священным будущим общест
ва», он по сути дела лишь нащупывал путь к свету и 
искал чего-то, что продолжало ускользать от него». 

Как бы сумасброден и самодоволен ни был Бармби, 
он обладал энергией и воображением и всегда оставался 
в русле главного потока движения масс. Как и все уто
писты, он знал, что было плохо и что требовалось. Но от 
него всегда ускользало знание того, как заполнить про
пасть между тем, что было, и тем, что хотелось иметь. 
Однако именно в это время чартизм помогал Марксу 
совершенствовать свою науку о законах развития обще
ства: 1848 год был не только годом поражения чартизма, 
но и годом революции и Коммунистического Манифеста. 

Тяжкий труд машиной сменен для людей; 
Все — богачи, и отдых их стал веселей; 
Стран, сожженных солнцем, нет; жара — не беда. 
Как молнию Франклин, дождь привлекут всегда, 
В горы направят град, чтоб никому не мешал; 
Пусть безвредно идет между безлюдных скал. 

Как и все утописты этих лет, Джонс видел в науке освободи
тельную силу, но из опыта чартизма и учения Маркса и Энгельса 
он уже знал, что эту силу сможет привести в действие лишь захват 
власти рабочим классом. 



3. «Книга машин» 

Казалось бы после чартизма, года революций и Ком
мунистического Манифеста старомодным утопиям должен 
был сразу наступить конец. Было как будто ясно, что от
ныне ставились вопросы практические; теперь спрашива
лось, как возникнет новое социалистическое общество из 
существующего и каковы будут в соответствии с его про
исхождением и историей роста его характерные черты? 
Однако прошло более четверти века, прежде чем эти воп
росы были поставлены серьезно, и период, отделяющий 
Бармби от Беллами и совпадающий с классическим пе
риодом экспансии британского капитализма, был запол
нен двумя утопиями, отнюдь не посвященными этим ос
новным вопросам, но занятыми обсуждением случайных 
явлений буржуазного общества XIX века, рассматривае
мого как некий действующий концерн. 

«Грядущая раса» лорда Литтона (1870) и «Эреуон» Сэмюэля 
Батлера (1872) — книги совершенно разные по 

духу и темпераменту, разные настолько, что трудно по
верить, что они были напечатаны почти одновременно. 
Тем не менее в них есть и много общего: обе трактуют 
о надстройке общества, совершенно не касаясь и не объ
ясняя его базиса. Обе книги занимаются вопросами рели
гии, брака и отношения полов, воспитания, преступлений 
и наказаний и особенно влиянием машин и развития 
науки на человеческое счастье, трактуя их каждая по 
своему. Характерно для обеих книг, что в них ставятся 
вопросы, но не даются ответы на них; сатира Батлера так 
запутана, что под конец смысл ее совершенно затемнен, 
тогда как герой Литтона, хотя и восхищается открытой 
им подземной Утопией, испытывает столь тяжкие страда
ния от «упадка духа» (весьма подобные страданиям «тех, 
чья жизнь коротка» в «Назад к Мафусаилу» Бернарда 
Шоу), что рад снова вернуться в тот мир, откуда он при
шел. 

Литтон — денди, политик и автор модных романов, 
молодой радикал и старый тори был последним в той 
плеяде блестящих молодых людей, которых собрал во
круг себя Годвин. Литтон написал «Грядущую расу» под 
конец жизни, спустя тридцать пять лет после смерти Год-

1 Написанное в обратном порядке английское слово «nowhere» 
(«нигде»). — Прим. перев. 

вина, и все же в ней почти нет страницы, в которой не 
сказывалось бы влияние последнего. С другой стороны, 
эта книга свидетельствует о том, что Литтон изучал уто
пистов-социалистов и классических писателей-утопистов 
вроде Мора и Бэкона. Все это сочетается с аристократи
ческими и торийскими взглядами Литтона, хотя следует 
признать, что в абстрактном интеллектуализме Годвина 
многое было несовместимо с торизмом 70-х годов XIX 
века. Двусмысленная точка зрения Литтона может быть 
иллюстрирована следующим отрывком, в котором его ге
рой (американец) превозносит свою страну в стиле Свиф
та в стране гуингнгмов: 

«Я лишь слегка, хотя и охотно, коснулся устарев
ших и обветшалых установлений Европы, для того 
чтобы подробно рассказать о теперешнем величии и 
предстоящем превосходстве той славной Американ
ской республики, в которой Европа завистливо 
ищет себе образец и, трепеща, видит свою гибель... 
специально останавливаясь на превосходстве демо
кратических установлений, их содействии установ
лению мирного счастья, благодаря правлению од
ной партии и на способах, какими они распростра
няют это счастье среди всего общества тем, что 
для выполнения обязанностей властей и пользования 
почестями предпочитают тех граждан, которые ни 
в коей мере не выделяются ни своей собственностью, 
ни образованием, ни репутацией. Пользуясь тем, что 
мне посчастливилось запомнить заключение речи об 
очистительном влиянии американской демократии, 
произнесенной одним красноречивым сенатором (за 
избрание которого в сенат одна железнодорожная 
компания, к которой принадлежат два моих брата, 

только что заплатила 20 тысяч долларов), я задох-
нулся, повторяя его блистательные предсказания о 
великолепном будущем, ожидающем человечество, 
когда флаг свободы будет развеваться над целым 
континентом, а 200 миллионов просвещенных граж
дан, приученных с детства к ежедневному употреб
лению револьверов, будут применять к трусливой 
вселенной доктрину патриота Монро». 

Этот отрывок отчасти отражает обычную вражду бри
танского тори к американской, да и ко всякой другой де
мократии, ненависть особенно острую в годы, следовав-



шие сразу после гражданской войны. И в «Грядущей ра-
се Литтон, конечно, не упускает случая напасть на де
мократию и унизить ее как худшую форму правления. 
Но он также показывает, какая большая перемена про
изошла с тех пор, как Блейк, Пейн и Колридж привет
ствовали революционную демократию Америки как но
вое откровение, когда в течение нескольких лет казалось, 
что Америка и Утопия слились в одно. Поездка Диккенса 
в Америку (1843) и опубликование его «Мартина Чез-
лвита» показывает, что испорченность этой демократии, 
сопровождавшей рост капитализма, была всем очевидной, 
а около 1870 года стали развиваться монополии и разы
грался ряд громких скандалов, разоблачивших амери
канский образ жизни и наглядно обнаруживших его не
приглядную изнанку. Не нужно было быть тори, чтобы 
видеть, что «чисто» буржуазная демократия в Соединен
ных Штатах была столь же испорченной и хищной, как 
и различные сочетания феодального и капиталистическо
го общества, какими являлись страны Европы. Стало 
очевидным, что свободное предпринимательство, просве
щенное применение разума и эгоизм, хотя бы и без вме
шательства королей, священников и дворянства, никогда 
не приведут к Утопии вопреки самым твердым ожида
ниям. 

Литтон не мог, конечно, искать решения в будущем, 
в социализме. Он мыслит некую форму общества, в кото
рой торизм сочетается с годвинским анархизмом. Тот и 
другой исходят из того, что каждый член патриархального 
общества будет знать свое место и охотно довольство
ваться им, как это бывает в дружной семье. Вследствие 
этого отпадает всякая надобность в правительстве и 
принуждении. Литтон полностью соглашался с Годви
ном, считавшим, что организованная на такой базе ком
муна должна быть по необходимости небольших разме
ров: численность племен врилиев редко превышала 
50 тысяч человек. 

Фабула «Грядущей расы» очень проста. Герой ее, бо
гатый американец, открывает при обследовании рудника 
обширную подземную страну. Ее населяют частично 
врилии — народ высокой цивилизации и частично другие, 
гораздо более многочисленные племена, стоящие на раз
ных ступенях демократического варварства. Отличитель
ным свойством врилиев, от которого они получили свое 

название, является обладание «крилем» — силой, во 
многих отношениях сравнимой с атомной энергией, но 
столь прекрасно освоенной, что она заключена в легком 
футляре, который каждый врилий носит с собой. Эту силу 
можно по желанию использовать для целей созидания и 
разрушения. Именно благодаря «врилю» изменилась 
жизнь этого народа: войны прекратились, правительство 
стало ненужным и даже невозможным, поскольку каждое 
лицо, стоит ему только захотеть, обладает достаточной 
силой, чтобы в одно мгновение истребить весь народ. Тот 
же «вриль» обеспечивает народ таким огромным запасом 
созидательной энергии, что царит век изобилия. Боль
шинство работ производится сложными машинами или 
роботами, приведенными в действие «врилем», но все ос
тающиеся грязные и неприятные работы выполняются. 
как и в фаланстерах Фурье, детьми. Поскольку искусство 
и литература также перестают существовать в сколько-
нибудь крупных масштабах, остается загадочным, как 
проводят время взрослые врилии. 

В книге уделяется больше всего места описанию обы
чаев, истории и верований. Как я уже сказал, здесь по
лучается смесь Годвина, Оуэна, Фурье и Кабэ. Едва 
Литтон отходит от традиционных утопических описаний, 
как тотчас обнаруживает бедность и запутанность своих 
идей. Несмотря на некоторые поверхностные «социалисти
ческие» детали Утопии, перед нами наивная торийско-ка-
питалистическая идиллия: частная собственность сохране
на, но эксплуатация и бедность сглажены, и богатые лю
ди слишком благородны, чтобы смотреть на свое богатст
во иначе, чем на источник каких-то обременительных обя
зательств. Хозяин, у которого гостит герой, важно объ
ясняет: 

«Аны [люди] как я, то есть очень богатые, вы
нуждены покупать очень много совершенно ненуж
ных вещей и жить на очень широкую ногу, тогда 
как им хочется жить очень скромно... Однако всем 
нам надо нести жребий, назначенный на тот корот
кий промежуток времени, который мы называем 
жизнью. На самом деле, что такое какая-нибудь 
сотня лет по сравнению с той вечностью, через ко
торую мы должны пройти после них? К счастью, у 
меня есть сын, который любит богатство. Он состав
ляет редкое исключение из правила, и, признаюсь, 
я его не понимаю». 



Точно так же, хотя отношения между полами несколь
ко видоизменены, мужчины и женщины поменялись ро
лями, но в целом картина получается мало отличная от 
той, которую можно было наблюдать в великосветской 
викторианской гостиной. Герой рассказывает про бал: 

«Куда бы я ни обратил взгляд или к чему бы ни 
прислушивался, мне казалось, что гай женщина была 

домогающейся стороной, а ан мужчина — 
застенчивой и сопротивляющейся. Мило наивные 
гримасы анов, за которыми ухаживали, ловкость, с 
которой они ускользали от прямых ответов на при
знания в любви или обращали ,в шутку расточаемые 
им льстивые комплименты, — все это сделало бы 
честь самой записной кокетке». 

Право женщин в этой подземной Утопии проявлять 
инициативу в отношениях с мужчинами приводит повест
вование к соответствующей развязке. Две гайи (семи фу
тов ростом) предпринимают весьма решительные шаги, 
чтобы залучить себе нашего героя. Пожалуй, это могло 
бы напугать его, даже если бы он не знал, что, уступи он 
кх настояниям, и его превратят в порошок при помощи 
того же «вриля», чтобы не испортить отборную расу ври-
лиев низшей породой. Ему удается вырваться на поверх
ность земли. Он смертельно напуган и полон мрачных 
предчувствий, размышляя о времени, когда врилии вы
рвутся на поверхность земли и, истребив всех земных жи
телей, завладеют миром. 

Во многих отношениях «Грядущая раса» пошлая кни
га. Она интересна как иллюстрация того, насколько вуль
гаризировали рационалистический радикализм просвети
телей. За столетие капиталистического развития он ли
шился своего революционного содержания. «Эреуон», на
печатанный всего два года спустя, хотя и кажется на пер
вый взгляд произведением значительно более современ
ным и аргументация в нем совсем на другом уровне, но 
носит тот же средневикторианский отпечаток, разве не
сколько иного оттенка. Это — проект Утопии, увиденной 
из окна кабинета в доме деревенского священника глаза
ми его блистательного и оригинального сына. Одним из 
качеств этого талантливого юноши является то, что он 
умеет ощущать себя отрешенным от своего окружения, 
оставаясь при этом составной его частью. Именно в та
ком же двойственном плане сложилась и жизнь Сэмюэля 

Батлера, и это придает его «Эреуону» совершенно осо
бенный аромат. 

В мире состоятельного духовенства, к которому Бат-
лер принадлежал по рождению, жили люди с хорошим 
достатком и значительными частными доходами. Однако 
это был мир чрезвычайно замкнутый. Деньги духовенства 
не пахли; тут нигде не было видимых точек соприкосно-
вения с производственным процессом; оно никогда не 
сталкивалось с рабочим классом, зная лишь слуг или 
почтительно раскланивающихся крестьян. Но даже такой 
мир был неприемлем для Батлера, и он захотел немед
ленно от него освободиться. 

«Мельхиседек , — писал он в одной из своих за
меток, — был истинно счастливым человеком. У не
го не было ни отца, ни матери, ни потомства. Он — 
воплощенный холостяк. Он родился сиротой». 

Батлер всю жизнь ссорился не только со своей семь
ей, но и с любой религиозной, научной или литературной 
организацией, встречавшейся на его пути. 

И все же он всегда к ним возвращался, а в его «За
писных книжках» за главой «Бунтарство» следует «При
мирение». Он ссорился с семьей, но так и не порвал с 
ней до смерти, точно так же, как его критика общества 
никогда не касалась базиса, на котором комфортабельно 
разместился средний класс, а в своих нападках на рели
гию он никогда не дошел до атеизма, который показал бы 
всю нелепость его уютных академических теорий. Он лю
бил шокировать и встревожить, однако не настолько, что
бы его сочли окончательно неприемлемым. Весьма ха
рактерно то, что, огорчив своего отца отказом принять 
сан, он согласился ехать в Новую Зеландию, чтобы там, 
в этой наиболее англиканской и чопорной из колоний, по
пытать счастья в овцеводстве. Как бы ни было, именно в 
Новой Зеландии он оказался на достаточном расстоянии 
от метрополии, и взор его обострился настолько, что он 
смог увидеть Англию в другом свете. И Новая Зеландия 
и пасторат нашли свое отражение в «Эреуоне». Батлер 
оказался превосходным фермером, и деятельность посе
ленца пришлась ему по вкусу. В то время колония нахо
дилась на восточном побережье острова и отделялась от 
него цепью Западных гор. В поисках новых пастбищ для 

1 Мельхиседек, согласно библейским преданиям, — один из 
первых еврейских первосвященников. — Прим. ред. 



овец колонисты все время стремились проникнуть за эти 
горы. Батлера манила неизвестность, и он принимал ак
тивное участие во всех экспедициях. 

«Мало кто верит, — писал он в «Первом годе 
Кентерберийского поселения», — в существование 
моа. Если остались еще в живых один или два пред
ставителя их, то они, вероятно, найдутся на Запад
ном побережье и в той неисследованной лесистой 
области, где еще могут прятаться спящие царевны, 
глыбы золота и всякие хорошие вещи». 

Именно в таком настроении начинает Хиггс, герой 
«Эреуона», свое путешествие через горы. 

Обнаруженную им Утопию — Эреуон — не легко от
нести к какой-нибудь определенной категории произведе
ний этого типа. Это не положительная Утопия, то есть 
пример для подражания, но и не отрицательная — вну
шающее страх предостережение. Это действительно «мир 
другой и тот же самый», страна антиподов, похожая и не 
похожая на нашу, с присущими ей мудростью и безумием, 
хотя и отличная, но одновременно тонко ее дополняющая, 
так что тут сатира и критика проявляются одновременно 
в трех планах. Герой утопии — сатирик Батлер и в то же 
время чванный молодой англичанин, составляющий пред
мет сатиры. Эреуон и Англия — это, так сказать, два са
пога — пара. 

Итак, Хиггс, как это сделал Батлер, углубляется в го
ры. Он оказывается в стране с общественным строем и 
культурным уровнем, весьма схожим с нашими. Однако 
сразу бросается в глаза полное отсутствие машин. Как 
могла страна со средневековой производственной техни
кой походить во всем остальном на промышленную Анг
лию — вопрос, принадлежавший к разряду тех, которыми 
Батлер никогда не интересовался настолько, чтобы их 
ставить. Через некоторое время Хиггс обнаруживает, что 
машин там нет не из-за отсутствия изобретательности, а 
в результате преднамеренной политики. Гражданская 
война, происходившая там около пятисот лет до его по
сещения, закончилась победой партии разрушителей 
машин и полного уничтожения техники, и с тех пор про
изводство машин и их применение запрещены под стра
хом строжайших наказаний. Хиггс сам едва не подверг
ся им из-за того, что носил при себе часы. Все это объ
ясняется очень пространно в части «Эреуона», названной 
«Книгой машин». 

В ней, как свойственно Батлеру вообще, он говорит о 
нескольких вещах сразу. Отчасти книга содержит выпад 
против механического материализма, причем Батлер при
бегает к своему излюбленному приему доведения аргу
мента до того логического предела, за которым его аб
сурдность становится очевидной. В этом случае он, исхо
дя из утверждения, что человек — не что иное, как ма
шина, делает тот логический вывод, что и машина пред
ставляет потенциального человека и может, постепенно 
эволюционируя, принять человеческий и даже сверхчело
веческий образ. 

«В результате всего этого получается, что раз
ница между жизнью человека и машины скорее ко
личественная, чем качественная, хотя последняя, 
несомненно, налицо. Животное более обеспечено от 
случайностей, чем машина. Машина более устойчи-
ва; ее амплитуда действия меньше; ее сила и точ
ность в своей сфере сверхчеловечны, но она беспо
мощна перед той или иной дилеммой; иногда при 
нарушении ее нормальной работы она теряет рав
новесие, и тогда у нее все идет хуже и хуже, как у 
лунатика во время приступа болезни; однако надо 
принять во внимание, что машины все еще пережи
вают период детства: пока что они лишь скелеты 
без мышц и сухожилий». 

В этом смысле «Книга машин» была первым выстре
лом Батлера в его войне против дарвинистов, которую 
он вел под лозунгом «созидательной эволюции». 

Мы, однако, еще не рассказали всего содержания кни
ги. Батлер говорит далее (будто бы цитируя эреуонскую 
книгу), что машины представляют угрозу для человека, 
так как, начиная скромно свой путь в качестве его слуг, 
они быстро становятся его хозяевами и кончают тем, что 
обходятся без него. 

«На это можно возразить, что если бы машины 
и стали хорошо слышать и говорить также разумно, 
как люди, они всегда станут делать то или другое 
не для себя, а для нашей пользы, и человек всегда 
будет руководящим духом, а машина слугой... Все 
это превосходно. Но слуга незаметно превращается 
в хозяина; уже сейчас достигнута такая стадия, 
когда человек будет очень страдать, если он вдруг 
лишится услуг, оказываемых машинами. 



...Сколько человек живет сейчас рабами машин? 
Сколько народа проводит всю свою жизнь, от колы
бели до могилы, ухаживая за ними день и ночь? 
Разве не ясно, что машины берут верх над нами, 

если мы задумаемся над увеличивающимся количе
ством тех, кто прикован к ним, как раб, и тех, кто 
отдает всю душу для того, чтобы расширить меха
ническое царство техники? 

...Уже сейчас кочегар — повар своего паровоза 
в такой же мере, как повара, которые обслуживают 
нас. Подумайте только о шахтерах, торговцах углем 
и поездах с ним, о людях, которые их ведут, и о ко
раблях, перевозящих уголь, — целой армией слуг 
располагают теперь машины! Не превышает ли те
перь количество людей, ухаживающих за машинами, 
число тех, кто заботится о людях? Разве мы сами 
не создаем себе преемников в верховной власти над 
землей, ежедневно прибавляя красоты и тонкости 

строению машин, ежедневно придавая им все боль
ше ловкости и увеличивая у них ту саморегулирую
щую и самодействующую силу, которая станет 
лучше всякого интеллекта?» 

Во всем этом нетрудно видеть следствие широко рас
пространенного страха перед результатами капиталисти
ческого машинного производства, страха, особенно свойст
венного интеллигенции XIX :века, страха, который Батлер 
разделял с людьми, такими несходными с ним, как Блейк, 
Коббет и Раскин. Но высказавшись так категорически, 
Батлер вспомнил, что сначала орудия, а потом машины 
явились придатком к человеческому телу, приспосабли
вавшим его для новых надобностей и позволявшим ему 
увеличить свой контроль над окружающим. Техника и при 
капитализме не теряет всецело своего освободительного 
характера, служит не только порабощению человека. Это 
возражение Батлер высказывает через посредство дру
гого эреуонского писателя: 

«Цивилизация и технический прогресс шли рука 
об руку, развиваясь каждый сам по себе и одно
временно развивая друг друга: первое случайное 
применение палки могло сдвинуть с места шар и, 
раз заставив его катиться, поддерживать в даль
нейшем это движение. Машины надо рассматри
вать как современный и специфический вид разви

тия человеческого организма, так что каждое новое 
изобретение представляет добавление к возможно
стям человеческого тела. Даже общность конечно
стей делается возможной для тех, у кого столь мно
го душевной общности, чтобы обладать достаточным 
количеством денег для оплаты проезда по железной 
дороге, потому что поезд — это всего лишь семи
мильные сапоги, которые пятьсот человек могут 
надеть одновременно». 

Батлер не пытается примирить обе точки зрения, он 
ограничивается замечанием, что «первый писатель одер
жал верх». Я думаю, что весь этот отрывок очень верно 
отражает двойственное отношение к индустриализации 
не только самого Батлера, но и всей викторианской бур
жуазии в целом. Она одновременно радовалась, уди
влялась и ужасалась тому, что сумела создать. Ее пле
няли открывшиеся возможности праздной жизни и обо
гащения и одновременно пугали неизбежные спутники 
промышленного развития: нищета и страдания масс, а 
главное тот подземный угрожающий гул, который хотя 
и был частично заглушен в 1870 году, но полностью не 
затих, и всегда грозил ей уничтожением1. 

Все это скорее подразумевается, чем высказывается 
открыто. Сам Батлер как будто чувствовал, что эреуон-
цам без машин жилось лучше. Ему очень понравилось 
в Новой Зеландии, где народ здоровый и хорошо выгля
дит («косматые люди хорошего телосложения, в залих
ватских шляпах»). Он, несомненно, сравнивал их с горо
жанами и жителями Англии, работающими на фабри
ках. У него перед глазами были свободные и счастли
вые люди, не знавшие машин. Он не видел того, что 
жизнь новозеландских поселенцев была бы невозможной 
без английского капитала, без английского рынка и без 
английских промышленных товаров, которые они могли 
покупать в обмен на свою шерсть. Батлер сам принад
лежал к среднему сословию, был застенчив и несколько 
неуклюж. Ему свойственна некоторая идеализация кре
стьян и аристократов, в значительной степени так же, 
как спустя поколение это было присуще Йитсу. Поэтому 
Эреуон представляет Утопию физического совершен
ства: 

11 «Эреуон», хотя и напечатан в 1872 году, по всей вероятности, 
был написан до Парижской Коммуны. 



«Наконец я должен сказать, что физическая 
красота народа была поразительной. Я никогда не 
видел ничего сравнимого с ним. Женщины были 
сильные, имели внушительную осанку, головы на 
плечах сидели с грацией, превосходящей всякое 
описание... 

Мужчины были так же красивы, как женщины 
прекрасны. Я всегда восхищался красотой и пре
клонялся перед ней; но я был просто ошеломлен 
в присутствии такого великолепного типа, пред
ставлявшего собой сочетание всего, что было луч
шего в египтянах, греках и итальянцах. Детей было 
огромное количество, и они выглядели очень веселы
ми; мне вряд ли нужно говорить, что они обладали в 
полной мере красотой, свойственной всему народу». 

Исходя из этого, Батлер фантазирует, выдумывает 
какие-то нелепицы (типа «там все наоборот»), вроде 
того, что скверное здоровье рассматривается как пре
ступление и жестоко наказывается, тогда как моральные 
недостатки возбуждают всеобщее сочувствие и заботли
во врачуются. Здесь снова двусмысленность: налицо 
весьма откровенная сатира на английское уголовное 
законодательство и совершенно ненаучный подход к пре
ступности, однако за всем этим проступает глубокое 
убеждение в том, что красота, хорошее здоровье и удача 
(в Эреуоне невезение также наказуемо) являются выс
шим благом и что люди должны быть вознаграждены 
за них и наказаны, когда ими не обладают. Батлер, ко
нечно, в полной мере разделял уверенность своего класса 
в том, что если человек беден или несчастен, то сам в 
этом повинен. 

Таким же было отношение Батлера к традиционной 
морали викторианского общества. Верховным, хотя ни
где открыто не провозглашенным божеством Эреуона, 
является Идгруна (Грунди), почитание которой сводит
ся к тому, чтобы делать то, что делают все. Батлер 
издевается над Идгруной, прекрасно отдавая себе отчет 
в том, что в Эреуоне она бывает порой такой же же
стокой и нелепой, как и в Англии, но в целом признает, 
что она все же является самой лучшей руководительни
цей в жизни и что «высокие идгруниты», то есть куль
турные высшие классы, «достигли примерно того, что 
надлежит иметь нормальному человеку». 

«Всесторонне все оценив, — заключает он, — 
надо признать, что она была полезным и благоде
тельным божеством, которое не обращало внима
ния на то, что ее отрицали, — лишь бы ее продол
жали слушаться и бояться, — и она вела сотни 
тысяч людей по путям, делающим жизнь терпи
мой; без нее они сошли бы с них, так как идея 
более возвышенная и одухотворенная не имела бы 
власти над ними». 

Позиция Батлера всюду одинакова, рассуждает ли 
он о религии (Музыкальные банки), образовании (Кол
ледж безрассудства) или иных установлениях. У него 
всюду налицо открытая сатира, но есть наряду с ней и 
завуалированная, выражающаяся в том, что самому не
лепому установлению Эреуона неожиданно придается 
какой-нибудь совершенно здравый штрих. Например, в 
Колледже безрассудства имеется кафедра мирового зна
ния. В конечном счете каждый раз, когда Батлер чув
ствует, что достаточно раздразнил и разъярил свой класс, 
он неизменно кончает покаянием; его братья по классу 
должны все же чувствовать себя славными ребятами и 
знать, что без них мир стал бы довольно убогим. Одно
временно дерзкий и робкий, он вел себя как плохой 
пловец, то и дело отплывающий от берега и всякий раз 
в страхе спешащий назад, как только почувствует, что 
не сможет достать дна ногами. Его критика — это до
машняя критика и никогда не идет дальше того, что 
остальные члены семьи могли бы счесть непоправимым. 
Тем не менее критика Батлера хорошо нацелена, зани
мательна, и, несмотря на все вышесказанное, обладает 
известной ценностью. 

В заключение следует сказать несколько слов о по
строении этих двух книг. «Эреуон», пожалуй, одна из 
последних Утопий со старомодным местонахождением в 
каком-то еще не открытом уголке земли. В этом сказа
лось влияние пребывания Батлера в Новой Зеландии. 
Этот способ вышел из моды еще до Батлера, поскольку 
на карте оставалось все меньше и меньше белых пятен. 
Для Утопий потребовалась новая обстановка, и их стали 
переносить в более или менее отдаленное будущее или, 
как в книге Литтона, под землю, и, наконец, на другую 
планету. В этом отношении «Грядущая раса» — первая 
утопия нового типа, а «Эреуон» — последняя из уто
пий старого типа. 



ГЛАВА VI 

МЕЧТА УИЛЬЯМА МОРРИСА 

И в Англии промышленность тоже приобрела 
другой характер. Десятилетний цикл, повидимо-
му, прорван с тех пор, как, начиная с 1870 г., 
американская и германская конкуренция кладут 
конец монополии Англии на мировом рынке. 
С 1868 г. в основных отраслях господствует стес
ненное положение при медленно возрастающей 
продукции, а теперь Америке и Англии как буд
то угрожает новый кризис, которому в Англии 
не предшествовал период процветания. Вот где 
тайна внезапного, хотя за последние три года и 
медленно подготовлявшегося, но теперь внезап
но вспыхнувшего здесь социалистического дви
жения. 

Энгельс — А. Бебелю, 1884 год. 

1. Новости из Бостона 

Книга «Через сто лет», напечатанная в 1888 году 
в то время еще мало известным американским романи
стом Беллами, имела, как и «Путешествие в Икарию» 
Кабэ, тот же самый бурный успех и по причинам одно
го и того же порядка. «Через сто лет» была написана 
под непосредственным влиянием тех быстрых сдвигов и 
чрезвычайного напряжения, которые имели место в те 
годы; многим тогда казалось, что эта книга представ
ляет практическое разрешение насущных вопросов. К 
середине 80-х годов капитализм достиг огромных успе
хов во всех ведущих странах, и битва с рабочим клас
сом, который он породил, зашла уже довольно далеко. 
Для Англии этот прогресс во всем мире означал конец 
ее издавна установившейся мировой монополии, начало 
так называемой «великой депрессии» и новую стадию в 
политической и профсоюзной деятельности рабочего 
класса. Во Франции и Германии на основе организаций 

распущенного Первого Интернационала стали расти 
массовые социалистические партии. Концентрация капи
тала во всех этих странах создала первые предпосылки 
для образования монополий, но ярче всего эти признаки 
нарождения монополий проявлялись в быстро развивав
шихся Соединенных Штатах. Между 1859 и 1889 годами 
промышленное производство США увеличилось в пять 
раз, достигнув валовой суммы в 9 миллиардов долла
ров; огромная империя «Стандард ойл» была всего 
лишь одной из самых крупных монополий. Около 1887 
года Беллами так описывал этот процесс монополиза
ции, а также те страхи и противодействие, которые он 
возбуждал: 

«Между тем поглощение предприятий расту
щими монополиями продолжалось, ничуть не за
держанное поднявшимся против них возмущением. 
В Соединенных Штатах... начиная с последней чет
верти нынешнего столетия для частной инициати
вы не было возможности проявиться в любой из 
ведущих отраслей промышленности, если только за 
ней не стоял крупный капитал... Мелкие предпри
ятия, поскольку они все еще продолжали суще
ствовать, могли сохраняться лишь на положении 
крыс и мышей, ютясь по норам и углам и стремясь 
не попадаться на глаза, не обращать на себя вни
мания, лишь бы только выжить. Железные дороги 
ухитрялись как-то существовать, пока несколько 
крупных синдикатов не наложили лапу на каж
дый километр рельсов в стране. В промышленности 
любая важная отрасль контролировалась синдика
том. Эти синдикаты, пулы, тресты или как бы их 
там ни называли устанавливали цены и подавляли 
всякую конкуренцию, если только в противовес им 
не возникали столь же мощные комбинации сил, 
как и они сами. Тогда начиналось соперничество, 
оканчивающееся еще большей консолидацией». 

Для мелких капиталистов, интеллигенции и незави
симых производителей успехи и борьба рабочего класса 
представляли не меньшую угрозу. В 1886 году число 
членов «Рыцарей труда» достигло максимальной цифры, 
около 70 тысяч человек, и в том же году была основана 
Американская федерация труда. В течение нескольких 
лет были налицо все возможности для образования 



сильной американской рабочей партии. В то время ста
чечное движение вспыхнуло с небывалой силой. Проци
тируем снова того же Беллами: 

«Забастовки стали таким обычным явлением, 
что люди перестали даже спрашивать о причинах, 
из-за которых они возникали. Со времени большо
го кризиса 1873 года забастовки происходили почти 
непрерывно то в одной, то в другой отрасли про
мышленности. Можно сказать, что случаи, когда 
рабочие одной и той же промышленной отрасли 
продолжали свою работу непрерывно в течение не
скольких месяцев подряд, стали исключением». 

Многие забастовки носили политический характер: 
«Трудящиеся массы очень быстро и широко 

прониклись глубоким недовольством своим положе
нием и мыслью, что оно может быть значительно 
улучшено, если только знать, как приняться за 
это дело». 

Социализм твердо значился в повестке дня как в 
Америке, так и в Старом Свете, и, как писал Энгельс 
в 1886 году: 

«Последний буржуазный рай на земле быстро 
превращается в чистилище, и от превращения в ад, 
подобный Европе, его сможет удержать лишь бур
ный темп развития едва оперившегося американ
ского пролетариата». 

Таков был фон событий, на котором возникла книга 
«Через сто лет»: монополии, подкупы и спекуляция, же
стоко подавляемые забастовки, мир Рокфеллеров и кар-
неги и мучеников Хаймаркета, незаконно осужденных 
в 1886 году после взрыва в Чикаго бомбы, провокаци
онно подложенной полицией. В родной для Беллами 
Новой Англии промышленность расширялась, одновре
менно забрасывались большие площади сельскохозяй
ственных земель. 

Беллами,, мягкому человеку академического склада, 
не участвовавшему непосредственно в движении рабо-
чего класса, «все это насилие, алчность и эгоистический 
конфликт» казались чрезвычайно дурного вкуса, они 
представлялись ему неразумными и грубыми, а в соци
ализме его больше всего привлекали именно изящность 
и разумность. Торжество социализма должно было быть 

торжеством абстрактного разума, а не революционного 
класса. 

«Несмотря на свою форму фантастического ро
мана, — пишет Беллами, — «Через сто лет» пред
ставляет собой самую серьезную попытку предска
зать следующую стадию промышленного и соци
ального развития человечества, основываясь на 
принципах эволюции». 

В начале книги Беллами объясняет, что он понимает 
под принципами эволюции. Его герой, Джулиан Уэст, 
после летаргического сна пробуждается в новом, преоб
раженном, социалистическом Бостоне в 2000 году. Его 
хозяин и ментор д-р Лит, всегда готовый все объяснять 
необычайно пространно, рассказывает ему, как про
исходило изменение: 

«В начале прошлого столетия эволюция завер
шилась полной консолидацией всего капитала на
ции. Промышленность и торговля страны переста
ли находиться в руках группы безответственных 
корпораций и синдикатов частных лиц, использо
вавших их как им заблагорассудится и только ради 
своего обогащения, и были доверены единому син
дикату, представляющему весь народ, чтобы он 
управлял ими в общих интересах и ко всеобщей 
выгоде. Нация превратилась в одну огромную де
ловую корпорацию, которая поглотила в себе все 
другие корпорации; она стала единственным капи
талистом, занявшим место всех других, единствен
ным нанимателем, конечной монополией, в которую 
влились все прежние и менее крупные монополии, 
монополией, в прибылях и выгодах которой уча
ствовали все граждане...» 

«Такая изумительная перемена, какую вы опи
сали, — сказал я, — не могла произойти, конечно, 
без страшного кровопролития и огромных потря
сений?» 

«Напротив, — ответил д-р Лит, — не было ни
какого насилия. Это изменение предвидели зара
нее. Общественное мнение было вполне подготов
лено к нему, и его одобрял весь народ. Проти
виться перемене нельзя было ни силой, ни дово
дами». 



Мы видим здесь очень раннее и соответственно очень 
наивное изложение ставшей теперь очень распространен
ной теории св.ерхимпериализма, состоящей в том, что 
монополистический капитал, устранив конкуренцию, ме
ханически и безболезненно превратится в свою противо
положность. В Утопии Беллами социализм неизбежно 
принимает механистический уклон. Голое уравнение во 
всем, почти военная регламентация труда, бюрократи
ческая организация, суровость жизни, ценность, припи
сываемая механическим изобретениям, совершаемым 

ради самих изобретений, — таковы некоторые из его «пред 
видений», — все это свидетельствует о том, что он 

не сумел понять качественной разницы между капита
лизмом и коммунизмом. По мысли Беллами, в 2000 году 
все будут жить примерно так, как обеспеченные круги 

средней буржуазии жили в Бостоне в 1886 году. 
Это, пожалуй, в той же мере, как и положительные 

стороны книги «Через сто лет», принесло ей исключи
тельный успех. В тот период, когда интеллигенция и еще 
очень многочисленные мелкие производители чувство
вали себя стиснутыми между трестами и воинствующим 
рабочим движением, им был предложен «Прогресс без 
горя и слез», социализм, не требовавший от них того, 
чтобы они примкнули к одной из сражающихся сторон. 
Беллами очень старательно отмежевался от движения 
рабочего класса — «последователей красного флага», как 
он называл революционеров: 

«Они [революционеры] не принимали никакого 
участия в нем [в изменении], разве что мешали 
ему, — ответил д-р Лит. — Они все время препят
ствовали ему очень действенно, потому что их 
высказывания вызывали такое отвращение в наро
де, что он уже не хотел слышать ни о каких со
циальных реформах, хотя бы самых разумных». 

Популисты и гренджеры, пытавшиеся организовать 
фермеров и мелкий люд против трестов, достигли как раз 
тогда наибольшего влияния; несколько лет спустя, при 
Брайане, они едва не подчинили себе демократическую 
партию. Главное — это народ, а не тресты, человек, а не 
деньги — таковы были самые популярные тогда лозунги. 
Для такой аудитории Беллами был чем-то вроде проро
ка, так как он окрасил в научный и эволюционный цвет 
то, что, в сущности, было безнадежной попыткой остано

вить наступление монополий путем возвращения к более 
примитивному порядку вещей. Книга его, кроме того, 
обладает рядом достоинств: несмотря на ее стиль, кажу
щийся нам сейчас невыносимо торжественным и претен
циозным, в ней немало глубоких высказываний и острой, 
сокрушительной критики установлений и последствий к-а 
питализма. И уж, во всяком случае, она предлагает ка-
кие-то более цивилизованные нормы жизни, чем капита
листические, и привлекает внимание к возможности по
кончить с конкуренцией и заменить ее гуманным сотруд
ничеством в бесклассовом обществе, как бы ни было на
тянутым изображение автором этого общества. 

Вследствие всех этих причин, а также потому, что в 
тот момент горячо воспринималась любая книга, сулив
шая какие-то надежды, успех, выпавший на долю книги 
«Через сто лет», превзошел все, на что мог рассчиты
вать Беллами. В Америке было распродано несколько сот 
тысяч экземпляров за короткий период. В 1891 году по
явились переврды на голландский, итальянский, француз-
ский, немецкий и португальский языки. Английское из 
дание, выпущенное в 1889 году, привлекло к себе не 
меньше внимания, чем американское. В Соединенных 
Штатах на Беллами стали смотреть, как на творца со
циализма, и признали за лидера политической партии, 
чьей целью было осуществление на практике его утопии 
«Через сто лет». Даже в Англии, где социализм имел бо
лее длинную историю, где лучше знали марксизм, сущест
вовала сильная тенденция признать авторитетность изо
браженной Беллами картины жизни при социализме. 

Это и заставило Уильяма Морриса подвергнуть об
стоятельной и развернутой критике произведение Белла
ми, что он и сделал в журнале Социалистической лиги 
«Общее благо» в номере от 22 января 1889 года. Я при
вожу его оценку полностью, потому что, как мне кажет
ся, в ней очень правильно поставлен вопрос о Беллами 
и объясняется точка зрения Морриса не только на этого 
автора, но и на природу социалистического общества во
обще, а кроме того, потому, что о ней мало знают, да 
она и трудно доступна современным читателям. После 
нескольких общих замечаний Моррис пишет следующее: 

«Эта книга произвела такое впечатление на со
циалистов и не социалистов, что «Общее благо» 
должно, как нам кажется, уделить ей внимание. 



Прежде всего, потому что это — «утопия». Предпо
лагается, что она рассказывает о 2000 годе и опи
сывает состояние общества после постепенной и 
мирной революции, осуществившей социализм, ко
торый для нас представляется, по существу, лишь 
вступившим в начало своего воинств ующего пе
риода. «Через сто лет» тем более заслуживает упо
минания, что в книге такого рода заключена опас
ность — опасность двоякого рода. Найдутся люди, 
которым ответ, данный в ней на вопрос: «Как бу
дем мы тогда жить?» — покажется приемлемым и 
удовлетворительным, и другие, для которых он бу
дет и неприемлемым и неудовлетворительным. Для 
первых опасность заключается в том, что они, со
гласившись с книгой, примут ее со всеми ее неиз
бежными ошибками и заблуждениями (а книга та
кого рода должна ими изобиловать), считая, что 
тут даны исчерпывающие описания фактов и пра
вила, по которым надо действовать, и, таким обра
зом, их усилия будут направлены на ложный путь. 
Для вторых эта опасность заключается в том, что 
если это люди ищущие или молодые социалисты, 
то они, также приняв умозаключения книги за не
преложные, скажут: «Если это социализм, мы не ста
нем помогать тому, чтобы он восторжествовал, так 
как он не оставляет для нас никакой надежды...». 

Взгляды Беллами можно назвать чисто совре
менными, неисторическими и нехудожественными; 
придерживающийся их (если он социалист) может 
быть совершенно доволен современной цивилиза
цией, при условии, что будут устранены несправед
ливость, бедность и ущерб, который ей наносит 
классовое общество, а это кажется ему вполне воз
можным. Единственным идеалом жизни для тако
го человека может быть только жизнь теперешнего 
трудолюбивого интеллигента из средних классов, 
лишь очищенная от их преступного пособничества 
монополистам и ставшая независимой, вместо того 
чтобы быть, как теперь, паразитической... 

Поскольку автор мирится с современной жиз
нью в значительной ее части, совершенно естествен
но, что он считает возможным такой переход к со
циализму, при котором не понадобится разрушать 

старое общество или даже его тревожить: достаточ
но будет дать крупным частным монополиям, пред
ставляющим столь характерную черту современно
сти, достичь полного развития. Беллами полагает, 
что они должны неизбежно слиться в одну боль
шую монополию, в которую войдет весь народ, и 
что она станет действовать на пользу всех граж
дан... 

Легко выполнив это великое изменение путем 
совершенно мирным и фантастическим, автор изла
гает свой план устройства жизни. Она организова
на, надо признать, здорово. Его проект можно на
звать государственным коммунизмом, действующим 
на базе национальной централизации, доведенной 
до предела. 

Лежащий в основе этой схемы порок состоит в 
том, что автор не мог представить себе что-либо 
большее, чем структуру общества и что, вполне 
естественно, он подразумевает существование в об
ществе будущего (в обществе, по его словам, не 
знающем бесполезных растрат труда) того страха 
голодной смерти, который является неизбежным 
спутником общества, где две трети или даже боль
шая доля труда действительно тратится бесполезно. 
Он утверждает, что каждый волен выбирать себе 
род занятий и что труд никому не в тягость, но в 
то же время создает впечатление, что существует 
огромная армия людей, тщательно обученная и по
нуждаемая каким-то таинственным роком стремить
ся производить как можно больше товаров для 
удовлетворения любого каприза, могущего возник
нуть в обществе, каким бы расточительным и неле
пым он ни был. 

В качестве примера можно указать на то, что 
каждый начинает серьезный производственный труд 
с 21 года, сначала работая в течение трех лет в ка
честве чернорабочего, после чего выбирает себе спе
циальность, чтобы проработать в ней до 45 лет; в 
этом возрасте он прекращает всякое занятие и сво
бодно развлекается (ему предоставлена возмож
ность просвещаться, если он еще на это способен), 
О боги! Представьте себе человека 45 лет, резко и 
по принуждению обязанного изменить все свои 
привычки!.. 



Короче говоря, Беллами неспособен изобрести 
для нас ничего лучшего, чем жизнь машины. По
этому не приходится удивляться тому, что единст
венное, посредством чего он рассчитывает сделать 
труд терпимым, — это уменьшение его количества 
путем постоянного и непрекращающегося изобрете
ния новых и новых машин. 

Я полагаю, что идеал будущего должен заклю
чаться не в снижении человеческой энергии путем 
сокращения труда до минимума, а в уменьшении 
его тягостности, в том, чтобы бремя его почти не 
ощущалось... Вот почему в этой части своего пла
на г-н Беллами напрасно хлопочет, отыскивая (за
ведомо безнадежно) какой-нибудь стимул для 
труда, чтобы заменить страх голода (который в на
стоящее время является нашим единственным по
будителем) , так как — и вряд ли это нужно слиш
ком часто повторять — истинным стимулом для 
счастливого и полезного труда должна быть ра
дость, исходящая из самого труда... 

Следует указать на то, что есть такие социали
сты, которые думают, что проблема организации 
жизни и необходимого труда разрешается путем 
гигантской централизации, которая действует слов
но по волшебству и за которую никто не несет от
ветственности; тогда как, наоборот, необходимо бу
дет сделать административные единицы достаточно 
мелкими, чтобы каждый гражданин чувствовал се
бя ответственным за самые мелкие частные вопро
сы этой проблемы и был заинтересован в их раз
решении ; каждый отдельный человек не может 
рассчитывать на то, что эта жизненно важная про
блема будет решена за него какой-то абстракцией, 
называемой Государством, а должен решать ее при 
сознательном сотрудничестве с другими. Разно
образие жизни в такой же мере является целью 
истинного коммунизма, как и равенство жизненных 
условий, и лишь соединение того и другого приве
дет к подлинной свободе... И, кроме того, искусст
во, в самом широком и правильном смысле этого 
слова, не является лишь случайным придатком к 

1 Сравните со взглядами Уинстенли, Годвина и Спенса. 

жизни, без которого может обойтись свободный и 
счастливый человек, а служит необходимым и нуж
ным инструментом для человеческого счастья». 

Моррис с его сильно выраженным творческим скла 
дом ума не мог удовлетвориться одной критикой утопии 
Беллами. Для него книга «Через сто лет» была вызовом, 
на который он должен был ответить, нарисовав свою 
картину жизни при коммунизме. Он вполне отдавал се
бе отчет в том, что такая книга будет изобиловать ошиб
ками и заблуждениями, но был готов нести ответствен
ность за свои высказывания. Очевидно, что книга «Через 
сто лет» послужила толчком для «Вестей ниоткуда», ко
торые начали появляться отдельными выпусками в жур
нале «Общее благо» с 11 января 1890 года. 

2. «Вести ниоткуда» 

Если, как я высказал предположение, книга Беллами 
послужила тем толчком, благодаря которому Моррис на
писал свои «Вести ниоткуда», то очевидно также и то, 
что им изложены мысли и образы, давно созревшие у 
него. В заключительных страницах «Видения Джона 
Болла», опубликованного в 1886 году в том же «Общем 
благе», встречается прямое указание на то, что автор 
уже тогда задумал продолжить свой труд. Джон Болл 
говорит перед отъездом: 

«Я иду на жизнь и смерть и расставание с то
бой; и мне не совсем ясно — нужно ли пожелать 
тебе увидеть тот сон, который, как ты говорил мне, 
поведал бы тебе, что будет после твоей кончины, так 
как я не знаю — поможет ли это тебе, или поме
шает». 

После того как Моррис перенес нас в прошлое и за
тем перемещал нас вперед по оси времен, для него было 
вполне логично, уйдя вперед, затем оглянуться назад, 
тем более, что социалистическое будущее казалось ему 
во многом сходным с феодальным прошлым средних 
веков. 

Мы знаем также, что тот уклад жизни, который он 
описывает в «Вестях ниоткуда», уже давно находил 
определенное выражение во всей его работе, в его 
архитектурной теории и практике и в его мастерстве 
не меньше, чем в его поэмах и рассказах. Это, пожа-



луй, яснее всего проступает в письме, написанном им 
в 1874 году: 

«Конечно, если бы люди жили пять тысяч лет, 
а не семьдесят, они бы нашли лучший способ жить, 
чем в этом гнусном проклятом месте, но теперь как 
будто никто не считает своим долгом попытаться 
улучшить положение — это и не мое дело, несмот
ря на все мое ворчанье, но представьте себе, что 
люди жили бы небольшими общинами, среди садов 
и зеленых полей, так что вы могли бы оказаться в 
деревне после пятиминутной прогулки и что по
требности ваши были бы очень немногочисленны; 
вам, например, не нужно было бы ни мебели, ни 
слуг и вы бы постигали трудное искусство на
слаждения жизнью и узнавали, в чем состоят под
линные потребности, тогда, думается мне, мож
но бы было считать, что действительно наступила 
цивилизация». 

В этом письме, написанном Моррисом задолго до то
го, как он сам осознал, что является социалистом, уже 
обнаруживается зерно «Вестей ниоткуда», и не в послед
нюю очередь — в случайно брошенной им фразе «не нуж
но было бы... ни слуг...». Нам теперь не очень легко се
бе представить, как революционно звучало такое выска
зывание в устах обеспеченного человека в 1874 году, 
когда домашние слуги считались необходимой принад
лежностью обихода всех слоев населения чуть богаче 
низших групп средних классов. Но Моррис уже тогда 
склонялся к мысли, что в этом неравенстве положений 
есть что-то недостойное человечества, одинаково унижаю
щее эксплуататора и эксплуатируемого, и к этой мысли 
он впоследствии возвращался, постепенно ее развивая, 
как, например, в «Искусстве и социализме». И мне ка
жется, что он мог и в 1874 году сказать, что быть слу
гой машины не менее унизительно, чем быть слугой че
ловека. Основная разница между тогдашним Моррисом и 
им же в 1890 году состоит в том, что в это более позд
нее время он уже считал своим долгом попытаться улуч
шить положение и нашел в социализме тот путь, по ко
торому следовало идти. 

Рассматривая источники «Вестей ниоткуда», важно 
подчеркнуть, что многие подробности в них отвечают 
очень сильному в последней четверти XIX века идеоло

гическому течению. С 1871 по 1884 год Раскин1 писал 
«Форс Клавигара» («Письма к рабочим и крестьянам 
Великобритании»), где излагал цели своей Гильдии свя
того Георга и план сети утопических коммун, в которых 
жизнь сильно походила на ту, которая описана в «Вестях 
ниоткуда», хотя Раскин с его аристократическим социа
лизмом никогда не представлял себе того духа товари
щества и демократического равенства в жизни, которые 
для Морриса были венцом всего дела. Моррис понял 
также — и возможно, что его до некоторой степени на
учила неудача Гильдии, — что всякая попытка постепен
ного преобразования общества такими методами обречена 
на неуспех. Но, несмотря на то, что Моррис пошел значи
тельно дальше Раскина, он многому научился от пос
леднего и всегда относился к нему с огромным уваже
нием. 

Мы знаем также, что в 1885 году он читал с особым 
интересом «После Лондона» Ричарда Джеферриса: 

«Я читал оригинальную книгу под названием 
«После Лондона». Мне она в общем понравилась: 
нелепые надежды зародились в сердце, пока я ее 
читал. Мне хотелось бы стать моложе лет на трид
цать. Мне захотелось видеть конец игры». 

Здесь мы касаемся одной из самых характерных мыс
лей Морриса: он был уверен в том, что капитализм уже 
близок к своему концу. Он считал, что произойдет рево
люция и родится социалистическое общество или же слу
чится огромная катастрофа, и в результате снова насту
пит варварство и все пойдет сначала. Он настолько не
навидел капитализм и его цивилизацию, что предпочи
тал даже этот путь, лишь бы они перестали существо
вать. Временами он даже как будто жаждал наступле
ния катастрофы. В том же году он писал в письме: 

«Как часто меня утешает мысль о варварстве, 
снова овладевающем миром... Я обычно приходил в 
отчаяние при мысли о том, что то, что современ
ные идиоты называют прогрессом, будет продол
жаться и дальше совершенствоваться; к счастью, я 
теперь знаю, что все это внезапно прекратится, я 
имею в виду внезапно — по внешним признакам, 
как это было в дни Ноя». 

1 Джон Раскин (1819—1900) — английский писатель, критик, 
искусствовед и социолог. — Прим. ред. 



Однако Моррису более свойственно искать положи
тельного исхода в социализме, так как он понимал, что 
такое начинание вновь ничего не разрешит. Он писал в 
«Вестях ниоткуда»: 

«Этого торгашеский дух нельзя уничтожить 
иначе, разве только если бы все общество посте
пенно опускалось ниже и ниже, пока не достигло 
бы стадии варварства, однако без присущих ему 
радостей и надежд. Несомненно, лекарство самое 
резкое и быстро действующее окажется наилуч
шим». 

В «После Лондона» Моррис нашел описание именно 
такого общества, грубого, как варварское, но лишенного 
всех его надежд, бедного, как в средневековье, но без 
его жизненности. В этой книге Джефферис с порази
тельной наглядностью описывает Англию и ее жизнь по
сле какой-то необъяснимой катастрофы, сразу уничто
жившей почти все население. Страна зарастает лесами, 
долины рек превращаются в озера или болота, остатки 
населения ютятся тут и там по крохотным княжествам 
и городам-государствам, все ремесла и искусства, за 
исключением самых примитивных и необходимых, за
быты, повсеместно установилось рабство и возобновле
ны бесконечные междоусобные войны. В последней 
части книги (оставшейся незаконченной) как будто на
мечается формирование государства нового образца, 
возникающего среди варварских пастушьих племен на 
окраине страны. 

Тут имеет место разрушение, «как в дни Ноя», и мно
гое другое, что, несмотря на свое убожество и упадок, 
казалось Моррису предпочтительнее цивилизации 
XIX века. Все же обрисованные тут перспективы буду
щего были крайним выходом за неимением лучшего, и 
Моррис чаще всего продолжал надеяться, что можно бу
дет обойтись без таких крайних потрясений. «После Лон
дона» — это в некотором отношении «Вести ниоткуда» 
наизнанку: капитализм разрушен, но социализм не вод
воряется на его место. Я вряд ли ошибусь, предположив, 
что и это произведение оказало влияние на ту оконча
тельную форму, в которую вылилась утопия Морриса. 

Интересно бы установить, читал ли Моррис другой 
утопический роман того времени — «Хрустальный век» 
У. X. Хадсона, опубликованный в 1887 году. У нас нет 

об этом положительных данных, но вполне допустимо 
предположить, что он был с ним знаком, поскольку 
Хадсон дружил с Уилфридом Скауэном Блантом и 
Р. Б. Канингхэм-Грехемом, от которых Моррис мог 
слышать о нем. Как бы то ни было, в «Хрустальном ве
ке» некоторые черты напоминают «Вести ниоткуда», хотя 
социализм, как и следовало ожидать, совершенно из него 
исключен. Самой поразительной чертой «Хрустального 
века» является полное отсутствие связи с существую
щим миром, кроме, пожалуй, антипатии к нему. Тут 
представлено нечто впервые созданное, настолько уда
ленное от нас во времени и по чувству, что в этом новом 
мире полностью утрачена всякая память о существую
щем теперь обществе. 

Хадсон в значительной мере разделяет с Моррисом 
представление о наступлении эпохи отдыха, периода, в 
котором мир будет стоять на месте. Эта передышка у 
Морриса не более, чем временная и относительная пере
дышка между периодами более интенсивных изменений, 
но даже в таком толковании она мало вяжется с его 
обычно диалектическими взглядами: у Хадсона же пе
риод отдыха не прерывается, насколько можно видеть, 
ни в прошлом, ни в будущем. Он описывает мир малень
ких разбросанных и самостоятельных, вполне устойчи
вых семей, у каждой из которых «свой» дом. Люди при
ходят и уходят, но число их остается неизменным, и 
«дом», то есть материальный базис и основа их жизни, 
вечен, так что, пожалуй, можно сказать, что семья служит 
«дому», а не «дом» служит семье. Поскольку семья сама 
полностью обеспечивает себя, вопрос об обмене или экс
плуатации даже не возникает; в этом смысле можно 
даже говорить о наличии неопределенного социалистиче
ского элемента, и сцена, в которой герой, посетитель из 
современности, предлагает деньги в обмен за костюм, 
могла бы быть написана и Моррисом, за исключением 
того, что у последнего народ лучше воспитан и менее 
склонен осуждать, чем у Хадсона. Обе утопии имеют то 
общее, что ни в одной из них нет крупных городов, что 
искусство и ремесла играют значительную роль и что 
обе превозносят радость, испытываемую людьми при вы
полнении полезной работы. 

1 У. С. Блант (1840—1922) — английский поэт и публицист. — 
Прим. ред. 



Но Моррис значительно превосходит Хадсона не толь
ко в понимании духа истории, но и глубиной человече
ских чувств. Его Утопия не отгорожена от нас временем 
или пространством, а вырастает из существующего обще
ства благодаря борьбе и носит отчетливые следы как этой 
борьбы, так и всего ее прошлого. Кроме того, его люди 
мало похожи на аскетические, унылые и почти бесполые 
существа Хадсона. Никто не мог бы представить себя 
живущим или желающим жить в Утопии последнего, как 
нельзя было бы провести жизнь в фонаре с цветными 
стеклами, тогда как тысячи людей считали Утопию 
Морриса не только осуществимой, но и стоящей того, 
чтобы за нее бороться. 

Уместно упомянуть еще об одной общей черте обеих 
утопий. Мы имеем в виду, что та и другая изображены 
в виде сновидения. Герой Хадсона «просыпается» после 
сна, продлившегося бесконечное количество веков, од
нако нигде прямо не говорится о том, что в книге рас
сказывается о сновидении. Это можно заключить лишь 
по некоторым деталям, необъяснимым иначе, как сном, 
и в заключительных страницах, где герой описывает соб
ственную смерть. Беллами, а впоследствии Уэллс вос
пользовались приемом продолжительного сна, но раци
онализировали его, давая ему псевдонаучное объяснение, 
гармонирующее с псевдонаучным характером их утопий. 
Подобный прием кажется совершенно не в духе Морри
са, научный характер фантазии которого опирается не на 
множество поверхностных признаков, а на его владение 
законом движения человеческого общества. Кроме того, 
он был под большим влиянием литературы средних ве
ков и варварского севера, в которой широко использован 
мотив волшебных и вещих снов. Для него было столь же 
естественно дать под видом сновидения картину социали
стической Англии, как для Лангланда использовать этот 
прием для описания адских мук. 

Сон был для Морриса более, чем литературным при
емом. Он мыслил в основном зрительными образами, а 
зрительная память его была, как мы знаем, изумитель
ной. Естественно, что при таких свойствах у человека 
должны быть живые и реалистичные сны, и на первых 
страницах «Видения Джона Болла» Моррис рассказы
вает очень подробно, что с ним именно так и было, и он 
всегда видел очень отчетливые, цельные и стройные сны. 

Нет причины сомневаться в том, что в основе описывае
мого им лежал его собственный жизненный опыт и что в 
дальнейшем именно этот его собственный опыт опреде
лял в конечном счете ту форму, в которую вылились его 
оба больших социалистических романа. 

Дж. У. Маккейл отзывается о «Вестях ниоткуда» тем 
покровительственным и пренебрежительным тоном, кото
рым он всегда говорит о социализме Морриса: 

«Любопытно, что этот наспех набросанный и 
преимущественно английский, страдающий наци
ональными предрассудками роман был в качестве 
социалистического памфлета переведен на фран-
цузский, немецкий и итальянский языки и за грани
цей сделался популярнее, чем любые другие его 
более значительные работы в стихах и прозе». 

Теперь кажется странным, что Маккейл, — который, 
несмотря на все ошибки, сделанные им как биографом 
Морриса, искренне любил и уважал его, — не видел того, 
что было очевидным тысячам рабочих во многих стра
нах, а именно, что «Вести ниоткуда» были, как я по
пытался показать, результатом многолетней подготовки и 
размышлений, отлитых в форму, необычайно соответству
ющую таланту Морриса, и представляют венец и высшее 
достижение всей его работы. 

Правда, это небольшая книга; верно и то, что она 
была написана быстро и чуть ли не между прочим в су
толоке разнообразных дел; также справедливо и то — и 
этого не могут переварить обыватели, — что она была 
написана для социалистического периодического издания 
и служила оружием в повседневной борьбе. Все это лишь 
доказывает то, что как будто не нуждается в доказатель
стве, но всегда забывается или отрицается, а именно сле
дующее: Моррис отдавал все, что было в нем лучшего , 
рабочему классу и что, как бы велик он ни был вообще, 
основную долю славы ему принесла его революционная 
деятельность. В «Вести ниоткуда» Моррис более, чем в 
любую другую свою книгу, вложил свои надежды и зна
ния, все им совершенное, и себя таким, каким выковала 
его жизнь, наполненная борьбой. 

Это очень важно отметить, потому что хотя он фор
мально сделался социалистом лишь в 1883 году, его 
жизнь и творчество составляют неделимое целое, протя
нувшееся без перерыва и отклонений от его ранних ро-



манов до социалистических трудов зрелого возраста. 
Моррис всю жизнь учился, углублял свое понимание 
мира и расширял свой кругозор, но ему ни от чего не при
ходилось отрекаться, поскольку на каждой новой сту
пени его настоящее было лишь исполнением его прош
лого. От Раскина он научился рассматривать искусство 
(в широком смысле) не как особый род деятельности, 

производящей специфический род предметов роскоши, а 
как существенную часть всей жизни человека. «Искус
ством» было все, созданное людьми, свободными и нахо
дившими удовольствие в своей работе. Предметы искус
ства отличались от товаров коммерческого производства 
тем, что последние были сделаны без радости и по при
нуждению. Такой взгляд не мог логически не повести к 
критике современного общества, а Моррис не был чело
веком, способным отступить от своих выводов и не по
пытаться довести их до конца. 

Так, он стал очень рано задавать вопрос: «Что нужно 
человеку, чтобы он был счастлив?» Поскольку он подхо
дил к нему прямо и просто, не вкладывая в понимание 
счастья никакого мистического смысла или идеализма, 
то и ответы его были всегда простыми и материальными. 
В его представлении самым главным был дух товарище
ства, изобилие всего, что нужно в жизни — солнце, воз
дух, простор и радость в работе. Именно такую жизнь он 
рисовал, когда писал о людях Бург-Дейла. 

«Они жили непринужденно и пользуясь радостя
ми, хотя и без излишеств и несоразмерных жела
ний. Они занимались физическим трудом и утомля
лись; и они отдыхали после работы, и пировали, и 
были веселы; завтрашний день не был для них бре
менем, и о вчерашнем не хотелось забывать; жизнь 
не позорила их, и смерть не была им страшна». 

Ко всему этому надо прибавить еще одну черту. В 
одном из своих ранних рассказов «Свенд и его братья» 
(1856) он писал о народе богатом, сильном и много
численном, владевшем всеми искусствами, обладающем 
всеми талантами: 

«Не должен ли был король гордиться народом, 
который так много помогал миру достичь полного 
совершенства и даже надеялся, что его внуки уви
дят это? 

Увы, увы! — король и священники, дворяне и 
горожане — все были рабами не в меньшей степени, 
чем самый ничтожный серв, и даже в большей мере, 
потому что они были ими по собственному жела
нию, а он серв — против воли». 

Еще будучи молодым Моррис высказывает свое суж
дение о блеске и нищете викторианской Англии. С само
го начала, и чем дальше, тем яснее, он видел, что чело
век может быть счастлив только в свободном обществе. 
Лучше всего он познал это на собственном опыте, так 
как сам обладал больше, чем какой-либо другой человек 
его времени, всем, что нужно, чтобы быть счастливым: 
силой и талантом, большими средствами, преданными 
друзьями и работой по душе. Что бы он ни предприни
мал, он делал хорошо, и каждое его начинание приноси
ло успех. Но он оставался неудовлетворенным, потому 
что не мог полностью наслаждаться тем, чем не могли 
наслаждаться все. «Я не хочу искусства для немногих, 
как не хочу образования для немногих или свободы для 
немногих», — писал Моррис. 

Поэтому он начал изучать природу этой свободы, за
ниматься историей тех времен и народов, когда ее было 
как будто больше, и спрашивать, почему отсутствуют 
даже признаки ее в буржуазно-демократической Англии 
XIX века? Более всего он уделял внимания литературе и 
героическим временам истории Северной Европы и на
шел, что самый свободный строй, существовавший когда-
либо в мире, был в Исландии. Он очень быстро уловил 
основной факт, заключавшийся в том, что свобода в 
Исландии была результатом почти полного отсутствия 
классовых подразделений, а как только он осознал, что 
свобода означает уничтожение классов, он тем самым 
встал на путь сознательного социализма. Моррис был 
пламенным поклонником бесклассового общества, решив
шим искать и добиваться его всеми возможными сред
ствами. Путь к нему он нашел в марксизме, избегнув 
тем самым тех разочарований и крушений, которые ис

пытал в наше время Д. X. Лоуренс, пытавшийся разре-
шить тот же вопрос без этой руководящей нити. Моррис 
любил прошлое и понимал его лучше Лоуренса, но он 
никогда не совершал ошибки, пытаясь возвратиться к 
прошлому. Он посетил Исландию для того, чтобы воору

житься знаниями и силой для борьбы, но не для того, 



чтобы уйти от настоящего. Он знал, что бесклассовое об
щество будущего может возникнуть только из того, что 
существует сейчас и будет достигнуто только посред
ством классовой борьбы, иначе говоря — революции. 

Вследствие этого Моррис хотя и называл себя социа
листом в общем смысле, но любил употреблять слово 
«коммунист», когда хотел уточнить, к какой категории 
социалистов он принадлежит. Моррис пользовался этим 
словом отнюдь не в качестве приятной исторической ре
минисценции, но совершенно точно, понимая полностью 
все, что оно за собой влечет. В 80-е годы называться 
коммунистом — значило следовать двум принципам, имев
шим, как тот, так и другой, дурную репутацию. Комму
нист прежде всего был сторонником Парижской Комму
ны, в то время события совершенно свежего и предмета 
ужаса буржуазии, поскольку Коммуна была великим 
практическим примером диктатуры пролетариата. Мор
рис никогда не переставал защищать Коммуну и про
славлять ее дела. Во-вторых, коммунист должен был 
принять учение Маркса, изложенное в Коммунистическом 
Манифесте. О Моррисе писали столько глупостей, что и 
сейчас еще необходимо подчеркивать, что он был марк
систом в соответствии со своим пониманием марксизма, 
и всегда помнить, что в то время значительная часть тру
дов Маркса и Энгельса была недоступна английским чи
тателям и что английский социализм находился практи
чески еще на ранней ступени развития. Отсутствие того 
опыта — своего, английского, и международного, — какой 
у нас есть теперь, приводило к грубым ошибкам. Те, кто 
не признают за Моррисом права называться марксистом, 
делают это потому, что или настолько невежественны в 
марксизме, что не узнают его в том виде, в каком он об
наруживается в сочинениях Морриса, где он нередко вы
ражен в весьма своеобразной форме, или же потому, что 
создали себе о Моррисе предвзятое представление, в за
щиту которого готовы исказить прямой смысл того, что 
он писал или говорил1. 

1 Уместно привести пример подобного искажения. В своем со
чинении «Уильям Моррис —пророк нового порядка в Англии» Ллойд 
Эрик Грей утверждает, будто Моррис писал «членам марксистской 
Социал-демократической федерации, что те, кто верят, что эконо
мика «ножа и вилки» преобладает над «искусством и культурой»... 
не понимают сути искусства». Моррис же писал (в своей книге «Как 

Он был марксистом в том смысле, что, принимая 
принципы марксизма, превосходно понимал необходимость 
практической деятельности. С 1883 года, когда он 
вступил в Социал-демократическую федерацию, и до 
своей смерти в 1896 году Моррис отдавал все свое вре
мя, энергию и средства делу социализма. Он посвятил 
ему свои лучшие сочинения этих лет и, помимо этого, 
принимал участие в тяжелой повседневной работе дви
жения, а также в лично для него очень неприятных 
внутренних спорах, которые раздирали тогда социалисти
ческое движение. Здесь неуместно говорить о них или об 
истории движения в те времена, если бы даже и нашлось 
для этого место. Следует сказать лишь о том, что в деся
тилетие, предшествовавшее выходу «Вестей ниоткуда», 
Англию потряс кризис, сопровождавший утрату ею ми
ровой монополии; в эти десять лет массовая безработица 
вызывала забастовки безработных, профсоюзное движе
ние ожило, главным образом под руководством социали
стов, и сам социализм в своей современной форме стал 
сильно развиваться, сначала среди небольших групп, 
но оказывая косвенное влияние на широкие массы 
рабочих. 

Моррис играл во всем этом брожении центральную 
роль, и именно события указанного десятилетия и со
ставили фон «Вестей ниоткуда». Если данная утопия по со 

держанию богаче предшествующих, то объясняется это 
тем, что она писалась не вне связи с событиями эпохи, а 
составляла часть той борьбы, которую вел человек, быв
ший одновременно научным социалистом и большим по
этом. Книга Морриса — первая неутопическая утопия. Во 
всех предыдущих утопиях наше внимание привлекают 
частности, но здесь, если мы и можем усомниться в той 
или иной подробности, важнее всего чувство историче
ского развития и человеческое понимание условий жизни 
в бесклассовом обществе. 

Таковы в общих чертах элементы, составившие «Ве
сти ниоткуда»: одни — принадлежащие Моррису и свой
ственные ему, другие — проистекающие из условий того 

я стал социалистом») как раз обратное: «Безусловно, те, кто заяв
ляют, что вопросы искусства и культуры должны быть впереди во
просов «ножа и вилки» (а некоторые предлагают нам это), не по
нимают сути искусства или не понимают, что почвой его корням 
должна служить цветущая, не знающая тревог жизнь». 



времени, тогда как некоторые являются результатом 
взаимодействия тех и других. Теперь пора вернуться к 
самой книге и прежде всего отметить, что она была на
писана с определенной целью: во-первых, заменить кар
тину жизни при социализме, нарисованную Беллами, ко
торую Моррис считал неправильной, дав вместо нее дру
гую, которая представлялась ему правильной, и, во-вто
рых, подбодрить своих товарищей и вдохнуть в них веру, 
напомнив о той положительной цели, к которой должны 
были привести их усилия. 

Вследствие этого ему не нужно было подражать Бел
лами или пытаться превзойти его нагромождения техни
ческих средств и приспособлений, жизнь под аккомпане
мент вечно играющей музыки на манер передач Би-би-си 
(очень характерно для Беллами, что единственное раз

влечение, упомянутое в его утопии, — это нечто похожее 
на то, что мы теперь понимаем под «слушанием радио»), 
его огромную сеть труб, по которым стандартные товары 
доставляются на дом из гигантских складов, его все 
усложняющиеся машины. Подобные планы могли казать
ся привлекательными в 1890 году, но мы, видящие совре
менные чудеса техники, какие и не снились Беллами, зна
ем, как мало они обеспечивают счастье, взятые сами по се
бе. Моррис, полностью сознавая, что социализм подразу
мевает победу человека над окружающим его миром, не 
углубляется в детали технического характера и упоми
нает о них лишь вскользь и случайно. Он интересовался 
не технической сложностью вещей, а новыми производ
ственными отношениями людей и вызванным этими новы
ми производственными отношениями преобразованием 
человеческих отношений и человеческой природы. 

Беседуя со старым Хэммондом, историком, в чьи уста 
он вложил рассказ о наступлении социализма, Моррис 
(все рассказывающий от первого лица) упоминает о 
«человеческой природе». 

«Человеческая природа! — пылко воскликнул 
старик. — Какая человеческая природа? Природа 
бедняков, рабов, рабовладельцев или человеческая 
природа зажиточных, свободных людей? Которая? 
Ну, говори!» 

Именно человеческая природа обеспеченных свобод
ных людей и представляет постоянный и основной инте
рес «Вестей ниоткуда», та человеческая природа, в фор

мировании которой не участвовали ни бедность, ни 
эксплуатация, ни конкуренция, ни страх или алчность. При 
таких условиях он в состоянии показать, как и почему 
бесклассовое общество, в котором пороки капитализма 
настолько исчезли, что даже память о них не сохрани
лась, может породить новый вид счастья, чувство това
рищества, терпимости, всеобщую учтивость в обращении, 
радость жизни, наслаждение материальным миром, кото
рые нам трудно себе представить. Благодаря тому, что 
Моррис поразительно сочетал в себе дарования и опыт, 
необходимые, чтобы совершить такой подвиг воображе
ния, его книга и сохраняет свое место среди немного числен 
ных классических произведений социализма. Тер-
пеливо, прибегая к многочисленным и детализированным 
доказательствам, он показывает, что пороки, которые 
обычно приписываются «человеческой натуре», на самом 
деле является следствием капитализма. 

Некоторые критики упрекали Морриса за то, что на
рисованная им картина слишком светла, что мужчины и 
женщины в его утопии настолько хороши, что перестают 
быть правдоподобными. Я не нахожу почвы для подоб
ной критики. Моррис больше всего прислушивался к 
внутреннему голосу, он ощущал в себе и видел в своих 
друзьях потенциальные способности к счастью и гармо
нической жизни в обществе; несмотря на то, что их за
глушали и подавляли, они все же ясно проступали на
ружу. Он обладал к тому же тем, чего не хватало его 
критикам: глубоким пониманием безграничных возмож
ностей социализма, в котором видел не только новый 
механизм для преобразования общества, но также и 
средство для обновления души. 

Моррис не думал, что социализм сделает людей со
вершенными или что прекратятся страдания или исчезнет 
глупость, и он не пишет об этом в «Вестях ниоткуда»; 
более того, он даже уклоняется в сторону, чтобы указать 
на некоторые источники несчастий, которые, по его мне
нию, все еще сохранятся. Одновременно он настаивает 
на том, что в новом мире «ясных и прозрачных челове
ческих взаимоотношений» все проблемы жизни будут об
суждаться на новом и более высоком уровне и найдут 
свое разрешение. В его Утопии человек делается свобод
ным в самом полном смысле этого слова: господином 
своего окружения и себя самого. 



«Вам должно быть известно, что люди нашего 
поколения сильны, здоровы телом и живут легко; 
мы проводим свою жизнь в разумной борьбе с при
родой, упражняя не одну какую-нибудь свою спо
собность, а все способности, и извлекаем самое 
острое удовольствие из того, что живем одной 
жизнью с миром. Для нас является вопросом че
сти не замыкаться в себе и не думать, что мир дол
жен кончиться, потому что один человек огорчен; 
поэтому мы считаем глупым или даже преступным 
придавать чрезмерное значение всем этим вопросам 
чувства и чувствительности... Поэтому мы отбрасы
ваем прочь все эти огорчения, и возможно, что чув
ствительные люди сочтут наш способ избавляться 
от них достойным осуждения и негероическим, од
нако мы полагаем, что он необходим и подобает 
настоящим людям». 

Именно потому, что Моррис настаивал на человечно
сти, его книга смогла достичь таких высот, но по этой 
же причине ее часто не понимали. Поскольку он не да
вал втянуть себя во второстепенные детали техники про
изводства, на него стали смотреть, как на разрушителя 
машин, и очень распространен взгляд, что «Вести ниот
куда» — книга, призывающая к возвращению к средне
вековым методам, когда все делалось вручную. Справед
ливо, что Моррис, очень любивший ручной труд и сам 
искусный ремесленник, гораздо больше обращает внима
ния на данную сторону жизни, чем это сделали бы дру
гие писатели, и мне кажется, что в «Вестях ниоткуда» 
эта тема иногда настолько разрабатывается и разукра
шивается, что грозит нарушить равновесие всего произ
ведения; однако мы не должны забывать, что он писал 
сказку, а не трактат. Вместе с тем совершенно неверно, 
что Моррис был в принципе враждебен механизации: он 
лишь настаивает на том, что при капитализме машины 
используются не для пользы рабочего населения, а для 
его эксплуатации, как стал бы настаивать любой социа
лист. Об этом совершенно ясно сказано, например, в 
«Полезной работе против бесполезного труда» — пам
флете, написанном для Социалистической лиги в 1885 
году: 

«Наша эпоха изобрела машины, которые 
показались бы дикими бреднями людям прошлых 

веков, но до сих пор мы еще не извлекли из них 
пользы. 

Их называют машинами, «экономящими труд», 
подразумевая под этим то, что мы от них ожидаем; 
однако на деле мы не получаем от них того, на 
что надеемся. Эффект современного применения ма
шин можно определить как перевод квалифициро
ванного рабочего в разряд неквалифицированных. 
Они увеличивают ряды «резервной армии труда», 
то есть увеличивают необеспеченность жизни среди 
рабочих и делают более изнурительным труд тех, 
кто обслуживает машины (как рабы своих господ). 
Все это машины выполняют между прочим, в ос
новном же они накапливают прибыли нанимателей 
рабочих или заставляют их использовать эти при
были для отчаянной торговой войны между собой. 
В обществе, правильно устроенном, эти чудеса изо
бретательской мысли были бы впервые применены 
для доведения до минимума количества времени, 
расходуемого на непривлекательные виды работ, и 
таким путем они бы в конце концов сократились на
столько, что стали бы лишь очень легким бременем 
для каждого человека. Тем более, что все эти 
машины будут еще значительно усовершенство
ваны, поскольку уже не будет ставиться вопрос — 
выгодно ли это для отдельного лица, а встанет 
другой вопрос — насколько от этого выиграет 
общество?» 

Эта точка зрения, которой Моррис всегда придержи
вался, может быть прослежена и в «Вестях ниоткуда» 
любым человеком, готовым прочесть эту книгу без пред
взятого мнения. В социалистической Англии Морриса 
«вся работа, которую было бы слишком тяжело произ
водить вручную, выполняется неизмеримо усовершенст
вованными машинами». Это не приводит к сосредоточи
ванию населения в обширных промышленных центрах, 
потому что «большие изменения в использовании меха
нической силы» делают ее ненужной. «Почему, — спра
шивается в книге, — люди должны собираться кучно, что
бы использовать механическую силу, если они могут 
иметь ее у себя на месте, где они живут, или рядом, сое
диняясь по двое или по трое, или же оставаясь в оди
ночестве?» Многие утописты, начиная с Мора, рассмат-



ривали разделение на город и деревню как растущее 
зло. Маркс говорил, что одной из задач социализма яв
ляется уничтожение этого разделения. Моррис первым 
заговорил о месте, которое займут планы электрифика
ции — подобные тем, которые сейчас выполняются в 
СССР, — в жизни будущего общества, и в его намеках 
больше научного подхода к вопросу, чем во всех искус
ных построениях Беллами. 

Моррис рассматривал это изменение в использовании 
механической силы как фактор диалектики истории: 

«Таково положение. Англия была когда-то стра
ной, покрытой лесами и пустошами, с кое-где раз
бросанными городами, служившими крепостями для 
феодальных войск, рынками для населения и ме
стами, куда стекались ремесленники. Затем она 
превратилась в страну огромных и вонючих фаб
рик и еще более вонючих игорных притонов, окру
женных убогими, плохо устроенными фермами, ог
рабленными владельцами заводов. Теперь это сад, 
в котором ничего не портится и ничего не выбра
сывается зря, с необходимыми жилищами, склада
ми и заводами, возведенными тут и там по всей 
стране; все аккуратно, красиво и нарядно. Нам бы
ло бы слишком стыдно самих себя, если бы мы до
пустили, чтобы производство товаров, даже в боль
ших масштабах, повлекло за собой запустение и 
нищету». 

В остальном Моррис ограничивается откровенным за
явлением, что придумывание технических подробностей 
не в его компетенции. Так, увидев на Темзе вереницу 
«силовых барж», он написал: 

«Я понял, что эти «силовые суда» заменили ка
ким-то образом наш старый пароходный транс
порт. Но я остерегся задавать дополнительные во
просы о них, так как прекрасно сознавал, что ни
когда не смогу понять, каким образом они действу
ют, и, кроме того, мне не хотелось выдавать себя 
или вызвать какие-нибудь осложнения, с которыми 
я не мог бы справиться. Поэтому я только сказал: 
«Да, конечно, я понимаю!» 

Поднятый Моррисом вопрос о машинах и отношениях 
между городом и деревней имеет большое значение, так 
как показывает, насколько неправильно его обычно истол

ковывают и как верно применялись Моррисом принципы 
марксизма. Его марксистское понимание можно также 
проследить буквально в любом вопросе, которого он ка
сается, но лучше всего оно обнаруживается в главе, на
званной «Как совершилась перемена», в которой описы
вается революция, сбросившая капитализм и установив
шая социализм. 

Моррис был окружен, с одной стороны, фабианцами, 
отделявшими социализм от классовой борьбы своей ве
рой в постепенное перерождение капитализма изнутри, а 
с другой — анархистами, которые практически также от
казались от классовой борьбы, так как превратили бит
ву за социализм в заговор, в котором масса рабочих 
играла лишь второстепенную роль. Хотя Моррис делал 
немало тактических ошибок, он всегда придерживался 
марксистского взгляда на то, что социализм мог прийти 
только посредством захвата власти рабочим классом, то 
есть того, что он всегда подразумевал под словом «рево
люция». В «Вестях ниоткуда» он описывает именно та
кой захват власти, основываясь на опыте, извлеченном из 
событий истекшего десятилетия: волнений безработных, 
борьбы за свободу слова, завершившейся кровавым вос
кресением (13 ноября 1887 года), и огромной волны за
бастовок 1888 года, сопровождавшихся оживлением 
профсоюзного движения. 

Многие подробности этой революции, которую Мор-
рис отнес к 1952 году, кажутся теперь устаревшими и не
вероятными, но в целом он дал рассказ более убеди
тельный, чем любое другое описание вымышленной рево
люции, и я думаю, что эта общая удача обусловлена 
тем, что он писал, основываясь на фактах современно
го ему движения, тогда как отдельные фальшивые ноты 
в его описании отражают слабость и незрелость этого 
движения. Сказалась и та тщательность, с которой Мор
рис изучал социализм, как науку классовой борьбы. 
Этот его взгляд на социализм многократно и совершен
но отчетливо проявляется в описании того, как в борь
бе развивается сознательность рабочих от чувства 
профсоюзной солидарности до более высокого уровня — 
политической сознательности; какую роль в развитии 
борьбы сыграла кровавая расправа на Трафальгар-скве
ре — событие, которое вызвало качественное изменение в 
соотношении сил, — и, наконец, в описании того, как ра-



бочие уже в ходе революции быстро создают и совер
шенствуют необходимые формы организации борьбы. 
Очень интересно отметить его понимание — без сомнения, 
неполное по сравнению с более поздним учением Ленина, 
но замечательное на этом раннем этапе рабочего движе
ния — необходимости революционной партии: 

«Но теперь, когда время потребовало немед
ленных действий, выдвинулись люди, способные их 
начать. Очень быстро выросла целая сеть рабочих 
организаций, единственной открыто признанной це
лью которых было благополучно провести корабль 
государства через бурные волны общественной 
борьбы в гавань естественного состояния общест
ва — к коммунизму. А так как они практически 
взяли на себя руководство повседневной борьбой 
рабочих, то очень скоро сделались рупором и пред
ставителем интересов всего рабочего класса». 

Моррис также ясно высказывается по вопросам госу
дарства, законодательства, колониального гнета, но его 
проницательность нигде не проявляется острее, чем в том 
отрывке, в котором он использует марксистскую мысль, 
что революция нужна для перевоспитания рабочего клас
са и подготовки его к социализму не менее, чем для 
свержения капитализма: 

«Лень, безнадежность и, если можно так выра
зиться, малодушие прошлого века уступили место 
страстному, неукротимому героизму ясно выражен
ного революционного периода. Нельзя сказать, что 
люди того времени уже предвидели, как мы будем 
жить теперь, но в них был заложен инстинкт стрем
ления к существенным чертам этой жизни, и мно
гие люди тогда видели, что за отчаянной борьбой 
тех дней наступит мир, который она должна при
вести за собой... 

Самый конфликт, происходивший в те дни, ког
да, как я сказал вам, люди, сколько-нибудь силь
ные духом, отбросили всякую заботу об обычных 
житейских делах, создавал в их среде таланты для 
ведения борьбы. На основании всего, что мне при
шлось читать и слышать, я сомневаюсь, чтобы сре
ди рабочих могли развиться нужные администра
тивные таланты без гражданской войны, кажущей

ся такой ужасной. Как бы то ни было, война про
изошла, и они очень скоро сделались руководите
лями гораздо лучшими, чем самые способные люди 
среди реакционеров». 

После стольких утопий, бывших либо чистой фанта
зией, либо скучнейшим гаданием, а то смесью того и 
другого, нельзя не признать выдающегося значения за 
этой утопией, научной в том смысле, что она выводится 
из настоящего и из существующих классовых отношений. 
Однако этого одного было недостаточно, чтобы «Вести 
ниоткуда» получили то признание, которым они пользу
ются теперь. В этой книге применение научного метода 
сочетается с фантазией большого поэта, поэтому она 
описывает не только такую Утопию, в возможность кото
рой легко поверить, но и такую, в которой нам хотелось бы 

жить. Моррис вложил в свою утопию не только свои 
политический опыт, но и все свое знание жизни, всю 
свою любовь к человечеству и природе. Мне кажется, 
что его участие в профсоюзном движении дало ему воз
можность слиться с народом не только политически, но и 
в мечтах, так что в «Вестях ниоткуда» воплощены глу
бокие и неумирающие надежды и желания не только од
ного человека, но и всей нации. В диалектическом раз
витии английской утопии «Вести ниоткуда» представля
ют заключительный синтез. 

Мы видели, как утопия начиналась со «Страны Ко-
кейн» — мечты серва о мире покоя, досуга и изобилия, и 
мы смогли проследить, как сон о Кокейне превратился 
в скрытую, почти тайную традицию, тогда как главный 
поток утопической мысли устремился по иным каналам. 
Великие литературные утопии были созданием ученых 
или философов, а нередко педантов, и если они и отра
жают историческое развитие, то только косвенно и пред
ставляют в искаженном виде борьбу и надежды народа. 
В Моррисе оба течения снова сливаются, и не только по
тому, что он был гениальным человеком, но и потому, 
что он посредством своего воображения и разума познал 
философию рабочего класса. Это можно иллюстрировать 
небольшим примером. 

Надменные критики порицали Морриса за то, что во 
все время его путешествия в будущее светит солнце, 
«тогда как, — говорят они, — мы хорошо знаем, что в 
Англии постоянно идет дождь и так будет продолжаться 



при любой социальной системе». Такая критика возмож
на только потому, что авторы ее забывают, что Англия 
в «Вестях ниоткуда» — это страна Кокейн, а в Кокейне 
возможно иметь ту погоду, какую пожелаешь. Безвест
ные поэты, создававшие многочисленные варианты Ко-
кейна, символически выражали мысль, что человек сде
лается господином всего окружающего, вместо того, что
бы быть его рабом. И Моррис, отождествивший себя с ни
ми, пользуется, совершенно естественно и, может быть, 
бессознательно, тем же древним символом, чтобы выра
зить одну из важнейших истин социализма. 

Этот синтез самой древней мудрости с самой совре
менной, ума — с воображением, революционной борь
бы — с простой любовью к земле и придает «Вестям ни
откуда» их исключительную литературную ценность. Это 
единственная утопия, которая от начала до конца читает
ся с большим волнением, Мор может тронуть нас своим 
описанием огораживаний, но не своей Утопией. Свифт 
может заставить нас разделить его гнев и соболезновать 
его страданиям, но мы не могли бы выдержать жизни 
его гуингнгмов; за Моррисом мы можем следовать повсю
ду. Нам понятны волнение и удивление, испытываемые 
при пробуждении в преобразившемся Лондоне, ра
дость и простота новой жизни в нем, напряженность и 
бурность революционных лет, слава Англии, спасенной и 
очищенной от грязи и унижения капитализма. 

Везде в книге чувствуется, что Моррис, рассказывая 
об Утопии, облекает в новую форму свои личные вос
поминания, и полнее всего он воплощает их в той вол
шебной, чудесной поездке по Темзе, которой заканчива
ются «Вести ниоткуда». Он часто сам совершал ее, и в 
описанной вымышленной поездке чувствуется, как, путе
шествуя на самом деле, он в мыслях срывал с каждого 
местечка и городка их вульгарность и всю скверну бур
жуазных удовольствий и буржуазной погони за барыша
ми. Его глазами мы видим Хэмптон, Ридинг, Виндзор, 
Оксфорд, но не такими, какими они были в 1890 году, а 
такими, какими, как он часто мечтал, они должны стать 
в будущем. В конце пути стоял его излюбленный дом в 
Келмскотте, дом, которым он никогда не мог до конца 
насладиться, так как сознавал, что он составляет часть 
страдающего мира; однако это сознание неспособно бы
ло полностью лишить его надежд, потому что Моррис 

етал социалистом прежде всего благодаря своему уменью 
быть счастливым. В июне 1890 года, перед тем как он 
приступил к работе над «Вестями ниоткуда», он наслаж
дался картиной сенокоса в Келмскотте: 

«Уборка сена спорится, как никогда; мне кажет
ся, что такая благоприятная погода для уборки слу
чается нечасто; замечательные травы и чудесная 
погода, чтобы их убрать; во всем прочем деревня — 
один сплошной букет, ароматы дивные, иначе не 
скажешь; жизнь у нас, людей отдыхающих, роскош
на до того, что заставляет чувствовать себя точно 
во власти чар». 

Все это в измененном виде появляется на превосход
ных последних страницах «Вестей ниоткуда»: небывалый 
укос, жаркие июньские дни, старинный тонущий в аро
матах дом, но это уже не оазис в мире ужасов торга
шества, а жилище, получившее новую красоту и досто
инство благодаря новым формам использования и новой 
окружающей среде. Чувствуется неомраченная радость, 
всем можно наслаждаться без чувства вины (хотя Мор
рис, конечно, более кого-либо другого заработал пра
во наслаждаться), и, наконец, всюду разлито ощущение 
волшебной заколдованности. В Келмскотте кончается пу
тешествие Морриса. Он входит туда тенью прошлого, с 
сознанием, что все это вымышленное счастье создано не 
для него, понимая и то, что он и его вновь обретенные 
друзья, в ту минуту более живые, чем люди из реально
го мира, разделены пропастью; он и они могут разгля
дывать через нее и звать друг друга, но не могут найти 
форм более тесного общения. Капля за каплей радость и 
красота будущей жизни уходят, ускользают между паль
цев, его восприятие ослабевает, и он идет прочь, чтобы 
встретить представителя прошлого, к которому ему при
ходится вернуться. 

«Этот человек выглядел старым, но я уже по 
давней, полузабытой привычке знал, что ему на са
мом деле немногим более пятидесяти (это был на
стоящий возраст самого Морриса). Его лицо было 
грубым и скорее закопченным, чем грязным, его 
тусклые глаза были затуманены, тело согнуто, его 
икры тонки, а ноги дрожали и волочились. Его 
одежда состояла из грязных отрепьев, которые я 
слишком хорошо помнил. Когда я проходил мимо, 



он довольно охотно и вежливо, однако очень подо
бострастно, приподнял шляпу». 

Этот эпизод чрезвычайно волнующий, но это еще не 
конец. Новый мир исчезает, его время еще не пришло, но 
Моррис понимал и оказался в состоянии убедить нас в 
том, что то, что он придумал, было по своей сути верным, 
что этот мир существует и мы должны его искать и со 
временем найдем. Более трехсот лет до него Мор закон
чил свой рассказ о коммунистическом обществе грустным 
признанием: «Я охотно признаю, что в утопической рес
публике имеется очень много такого, чего я более желаю 
в наших государствах, нежели ожидаю». У Мора не бы
ло надежды, потому что он был один. Моррис же писал, 
ощущая полноту собственной жизни, на основе своего 
опыта в борьбе за социализм и сотрудничества с другими 
участниками этой борьбы, и поэтому его заключение бы
ло совершенно иным: 

«Безусловно, да! И если другие смогли это уви
деть так же, как и я, то это уже нельзя называть 
сном, а скорее видением». 

3. Создание Призрака 

Утопии Беллами и Морриса выделяются среди других, 
но они далеко не единственные, в которых затрагивается 
тема социализма в последние годы XIX века и начале 
XX века. Дело в том, что становилось все более и более 
очевидным, что социализм сделался единственным вопро
сом, который подлежал обсуждению писателями-утопи
стами, если они хотели оставаться в рамках реальных 
проблем, так как социализм стал незыблемой антитезой 
капитализма и его логическим историческим преемником. 
Куда идет капиталистическое общество? Возможно ли 
практическое осуществление социализма? Если да, то 
желательно ли это? Если нет, можно ли его предупредить? 
И наконец, какова будет жизнь при социализме? Таковы 
были обсуждавшиеся тогда вопросы. 

Мы видели, как Моррис и Беллами ответили на них, 
каждый по-своему, и по мере того, как обсуждение про
должалось, страх буржуазии все возрастал. Он в какой-
то мере не исчезал никогда полностью, и так как за Па
рижской Коммуной последовали усиление мирового проф
союзного движения, успехи социалистических партий в 

ряде стран, русская революция 1905 года и все более ос
трые кризисы, сопровождавшиеся массовой безработи
цей, то и страх буржуазии все время увеличивался. В то 
же время росла тревога средних классов из-за роста мо
нополий, как потому, что в нем таилась для них угроза 
сама по себе, так и из-за того, что он вел к принятию 
контрмер со стороны рабочих. Если рабочие все больше 
и больше обращались в сторону социализма, видя в нем 
путь избавления от трудностей, то капиталисты стали 
сомневаться в незыблемости установленного ими строя и 
чувствовать, что мир может обходиться без них и вскоре 
попытается это сделать. 

Популярность книг «Через сто лет» и «Вести ниотку
да» была сама по себе угрозой и вызовом; эти книги ока
зали серьезное влияние, и на них надо было ответить. И 
такие ответы были написаны, но они никакого эффекта 
не произвели и давно уже теперь лежат на свалке лите
ратурной макулатуры. Кто, например, читал или даже 
слышал о книгах «Приключения м-ра Иста в стране, 
м-ра Беллами» или «После сна»? Кроме того, поскольку 
успехи социализма носили международный характер и 
утопии Беллами и Морриса были переведены на разные 
языки и широко распространены, то и дискуссия приобре
ла более интернациональный характер; и в этом разделе 
нам придется рассматривать книги, появившиеся не толь
ко в Англии, но и в Америке, Германии и Австрии. 

Английский перевод «Приключений м-ра Иста в стра
не м-ра Беллами» немецкого автора Конрада Вильбранд-
та появился в Нью-Йорке в 1891 году. Это тяжелая и 
бесплодно полемическая тевтонская работа, насыщенная 
терминами академического политико-экономического жар
гона. Ее основной положительный вывод состоит, пожа
луй, в том, что революция является результатом тарифов, 
и если война разрушит основные иностранные рынки, то 
социалистическое государство должно развалиться из-за 
отсутствия капитала (!). 

Тот факт, что с подобным ответом на книгу «Через сто 
лет» так поспешили за границей, представляет убедитель
ное доказательство произведенного ею эффекта. Не менее 
знаменательно и то, что еще в 1900 году считалось нужным 
отвечать на эту книгу, и именно тогда был напечатан в 
Лондоне роман «После сна. Продолжение книги «Через 
сто лет» покойного м-ра Беллами». В нем герой романа 



Беллами — Джулиан Уэст заявляет, что ему нужно доба
вить кое-что к тому, что он раньше рассказал Беллами. 
Эта книга получилась более жизненной, чем произведе
ние не только Вильбрандта, но и самого Беллами. Основ
ные доводы ее звучат не слишком убедительно, но там 
есть несколько красноречивых штрихов, удачно критику
ющих манеру Беллами высокопарно распространяться 
о технических деталях, как, например, при описании 
опасностей и трудностей движения по улицам, запол
ненным бесчисленными пневматическими трубами всех 
размеров для доставки на дом товаров с национальных 
складов. 

Типичным является доведение до нелепости положе
ния Беллами об автоматическом регулировании часов 
работы в разных отраслях производства. Уэст объясняет, 
что трудность подыскания людей для работы в похорон
ных бюро была настолько велика, что их рабочий день 
был доведен до пяти минут, так что одни похороны 
обслуживали, работая посменно, 4362 человека. Что
бы бороться с этим, была открыта школа, где дети упраж
нялись в процедуре похорон на гигантской модели мали
новки. 

«Ученики набираются среди подростков, проявив
ших необычайные признаки мягкосердечия: мысль 
заключается в том, что, если приучить их еще в 
раннем возрасте к похоронным обрядам, в будущем 
найдется много желающих добровольно выбрать 
эту профессию, что позволит увеличить время рабо
ты, а это, в свою очередь, поведет к значительному 
сокращению расходов общества». 

Профессия артиста, наоборот, привлекала столько же
лающих, что тут можно было ввести полный восьмичасо
вой рабочий день, а актеров то и дело терзали инспек
торы. 

Окончательное посрамление Джулиана Уэста про
изошло, когда ему было поручено чистить отхожие места 
и когда он обнаружил, что Эдит Лит (которая оказалась 
«лэди») работает в прачечной. Его не очень вдохновляю
щее заключение состоит в том, что: 

«Мир не требовал, как я установил, реконструк
ции на новых основах, нужно было лишь создать 
более высокие идеалы у трудящихся масс». 

Он не говорит о том, считает ли он высокие идеалы 
ненужными для высших классов или полагает, что они 
уже достаточно ими проникнуты. 

Ни одна из этих книг не имеет серьезного значения 
как критика социализма, но обе служат до известной 
степени противовесом бюрократическим искажениям 
сугубо механического эгалитаризма утопии Беллами, то 
есть ее наиболее немарксистских сторон. В этом смысле 
они подтверждают справедливость предостережения Мор
риса против опасных тенденций книги «Через сто лет». 

Помимо этих двух прямых ответов Беллами, в тот пе
риод появились, по крайней мере, четыре антисоциалисти
ческие утопии. Самая ранняя из них — «Через зодиак» 
Перси Грэга — издана в Лондоне в 1880 году. О Грэге, 
ланкаширском журналисте, мы находим такую справку 
в Словаре национальных биографий: 

«В молодости сторонник светского образования, 
в среднем возрасте спиритуалист, затем поборник 
феодализма и абсолютизма и особенно ярый про
тивник Соединенных Штатов». 

Грэг пусть только поверхностно, но все же был знаком 
с марксизмом, что является редкостью в Англии того вре
мени, и, нападая на социализм, он пользуется своеобраз
ным историческим методом, который интересен тем, что 
является предшественником более современных попыток 
связать коммунизм с фашизмом. Герой книги достигает 
Марса в межпланетном корабле и обнаруживает там мир, 
подобный тому, в который, как он явно опасается, пре
вратится ваш мир примерно через несколько веков. 

Создание марсианского мирового государства со все
общим избирательным правом положило начало длинно
му периоду классовой войны, завершающейся пролетар
ской революцией и всемирным коммунизмом. Результаты 
(само собой разумеется) гибельные: 

«Первым и наиболее очевидным последствием 
коммунизма было полное исчезновение всевозмож
ных предметов роскоши, всякого продовольствия, 
одежды, мебели, кроме самой элементарной утвари, 
доступной беднейшим людям». 

Недовольные группы населения постепенно уходили в 
менее плодородные части планеты и там образовали со
перничающее государство. Последовала длительная, с 



перерывами, война. Она закончилась уничтожением ком
мунизма и установлением мирового тоталитарного госу
дарства. Оно оказалось более жизнеспособным, чем его 
коммунистический соперник, но, с точки зрения Грэга, 
также не заслуживающим особого восторга. 

Это общество было основано на частной собственности, 
но фактически у его граждан не было личной жизни. 
Семья перестала существовать, брак сделался коммерче
ской сделкой, а женщины строго запирались дома и не 
имели никаких прав. Новое общество было «материали
стическим», атеизм возведен в догмат и высказывание 
малейших сомнений в непогрешимости науки могло пове
сти к водворению в дом умалишенных. Государство было 
авторитарным, с обладающим неограниченной властью 

правителем, «кампетэ» (campete), произвольно отобран
ным, а все остальные должностные лица выбирались на 
основании чего-то вроде «принципа лидерства». Система 
правления была грубо репрессивной, причем заключенные 
систематически подвергались пытке. 

Однако ко времени посещения его героем книги мар
сианское государство было изнутри подточено тайным об
ществом скорее религиозного, чем политического харак
тера, отвергавшим официальный атеизм и обычай пе
редавать детей в распоряжение государства. Конфликт 
остается неразрешенным, но Грэг дает понять, что со 
временем тоталитарное государство будет уничтожено. 
«Через зодиак», несмотря на старомодность в подробно
стях и напыщенный, торжественный стиль, все же звучит 
до странности знакомо: все современные штампы о ком
мунизме, тоталитаризме и «свободном мире» можно ви
деть тут еще в стадии выработки: тоталитаризм пред
ставлен как логический ответ на коммунизм, и оба кри
тикуются с феодально-романтических позиций, причем 
сильно обыгрываются мотивы «рыцарства» и «христиан
ских ценностей». 

Книга, в некоторых отношениях аналогичная, была 
опубликована в Америке в 1890 году. Несмотря на свой 
фантастический характер, она имела значительный, хотя 
и кратковременный успех. Мы говорим о «Колонне Це
заря» Игнатиуса Доннели. Доннели родился в 1831 году 
в Филадельфии, переселился на Запад и осел в Миннесо
те. Во время гражданской войны был вице-губернатором, 
а впоследствии гренджером и ведущей фигурой в партии 

популистов. Доннели — очень типичный мелкобуржуаз
ный радикал Пограничных штатов, непоследовательный, 
эксцентричный (он одновременно верил и в теорию Бэ
кона и в историческое существование Атлантиды), но 
проницательный и мужественный человек, безоговороч
ный противник подкупов и монополий. 

Он близко сталкивался с продажностью американ
ских политиканов, так как около 1889 года был членом то
го сената штата Миннесота, о котором биограф Доннели 
писал: 

«Один сенатор обвинял другого в том, что за его 
избрание было заплачено 25 тысяч долларов, и брал
ся это доказать. И это высокое собрание даже не 
сочло нужным назначить расследования. Говорили, 
что в сенате тридцать членов заключили между со
бой соглашение, и их уполномоченный продавал их 
голоса по всем важным вопросам, «как продают пу
чок спаржи», по выражению Доннели. По единоглас
ному отзыву народа, это был худший законодатель
ный орган, когда-либо существовавший на свете». 

«Колонна Цезаря» обязана своим появлением тем впе
чатлениям, которые автор вынес из своей политической 
карьеры. В этой книге некто Габриэль Вельштейн, чрез
вычайно простодушный молодой человек швейцарского 
происхождения, приезжает из Восточной Африки в Нью-
Йорк в 1988 году. Он там видит, что система монопольно
го капитализма превратилась в систему невиданных зло
употреблений. В ряде драматических глав описываются 
пороки и эгоизм богачей, одичание и нарастающее воз
мущение масс, завершившееся стихийным взрывом, со
ставляющим часть всемирного восстания, во время кото
рого рабочие разрушают капитализм и его цивилизацию 
под предводительством тайного и в высшей степени зло
вредного «Братства разрушителей». Это восстание не 
имеет ни плана, ни цели, но ведет к массовым убийствам 
и беспорядкам, достигающим высшей точки в эпизоде, от 
которого книга берет свое название. 

Улицы Нью-Йорка устланы таким количеством тру
пов, что лидер восстания, Цезарь Ломеллини, решает со
орудить из них колонну: мертвые тела укладываются ря
дами и заливаются бетоном. Велыптейн составляет для 
этой колонны надпись, представляющую эпитафию циви
лизации: 



«ЭТОТ ВЕЛИКИЙ ПАМЯТНИК СООРУЖЕН ЦЕЗАРЕМ 
ЛОМЕЛЛИНИ, ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИМ «БРАТСТВА 

РАЗРУШЕНИЯ», В ПАМЯТЬ 
СМЕРТИ И ПОГРЕБЕНИЯ СОВРЕМЕННОЙ 

ЦИВИЛИЗАЦИИ 
Она сооружена из тел четверти миллиона чело

веческих существ, которые когда-то были правите
лями или орудиями правителей этого могучего, но — 
увы! — разрушенного города. 

Они были под властью дурных правителей. 
Они подкупали суд, присяжных, газеты, законо

дателей, конгрессы, избирательные камеры и сердца 
и души населения. 

Они проводили чудовищные комбинации, чтобы 
грабить бедных; чтобы сделать несчастных еще бо
лее несчастными; чтобы взять у тех, у кого было 
меньше, и отдать тем, у кого было больше. 

Они использовали аппарат свободного правле
ния, чтобы угнетать; они сделали из свободы на
смешку и фарс — из ее традиций. Они изгнали из 
страны справедливость и водворили на ее место же
стокость, невежество, отчаяние и порок. 

Их сердца были тверже камня; они унижали че
ловечество и оскорбляли Бога. 

Наконец возмущение достигло просторных суди
лищ неба; и отягощенное человечество подняло все
мирное восстание на всей земле. 

Они погибли от тех орудий, которые сами изоб
рели в своей злонамеренности, и теперь лежат 
здесь погребенные в камне... 

Если цивилизации еще суждено воскреснуть на 
земле, пусть придут сюда люди, посмотрят на эту 
башню и пусть учатся обуздывать эгоизм и жить по 
правде. Пусть они из этого жуткого памятника из
влекут тот урок, что ни одно земное правительство 
не может существовать, если оно не основано на 
милосердии, справедливости, правде и любви». 

Пораженный всем виденным зрелищем мертвой ци
вилизации не менее, чем осудившим ее приговором, 
Велыптейн бежит назад, в далекую Африку, в одно из 
немногих мест, не задетых катастрофой, и там прини
мается за устройство республики на принципах, способ
ных, по его мнению, устранить опасность классовой борь

бы. Тут высказывается старая мечта мелкобуржуазных 
радикалов о свободном предпринимательстве без эксплу
атации, очень схожая с тем, что Доннели и его единомыш
ленники-популисты хотели иметь в Америке. Нельзя сом
неваться в искренности его намерений; но его беспомощ
ность при его ненависти к монополистическому капита
лизму, с одной стороны, и страхе перед рабочим клас
сом и непониманием его — с другой, также очевидна. 

Другой утопией, также обещавшей свободное пред
принимательство без эксплуатации в одном из поселений 
в Восточной Африке, была книга «Свободная страна. 
Социальный прогноз», опубликованная в 1890 году ав
стрийским экономистом Теодором Герцкой. Это совпаде
ние покажется менее удивительным, если вспомнить, что 
в результате путешествий по Восточной Африке, пред
принятых в те годы, были обнаружены большие площади, 
пригодные по климату для поселения европейцев, и что 
страна была как раз накануне освоения. Обе книги были 
написаны в те годы, когда Британская восточно-африкан
ская компания подготавливала формальную аннексию 
всей области. Утопия Герцки несколько выделяется тем, 
что вместо того, чтобы изображать общество как дей
ствующее предприятие, она показывает, как его заклады
вают и развивают. Он, как и Кабэ, был свидетелем попы
ток осуществить на практике его фантазии. Результаты, 
однако, были еще ничтожнее, чем у икарийцев. 

Рассказ об основании Свободной страны изобилует 
тщательно обрисованными деталями, вплоть до экипиров
ки каждого члена разведывательной партии «шестью 
полными комплектами нижнего белья из легкого упруго
го шерстяного материала, так называемого «егерского 
белья». Нетрудно себе представить, что при таком стар
те все дальнейшие препятствия на пути становления уто
пического государства устраняются самым блистатель
ным образом. 

Это государство основывается на общности владения 
землей, сочетающегося со свободным предприниматель
ством в области производства. Любой человек или группа 
людей могут получать беспроцентные ссуды на организа
цию предприятий, которые разрешено создать, причем 
заем погашается взносами. Основная часть продукции 
производится кооперативными организациями, продукты 
потребления распределяются между гражданами в соот-



вьшолненной ими работой. Обеспечиваются 
продуктами женщины, дети и нетрудоспособные. Свобод
ная страна — это Утопия просвещенного эгоизма. 

«Все было организовано так, чтобы по возмож
ности устранить все препятствия на пути проявле
ния разумного частного интереса. Становилось осо
бенно важно дать надлежащее направление высшей 
воле в государстве и всемерно помочь эгоистиче
ским интересам быстро и правильно осознать свою 
истинную выгоду». 

Ни коммунизм, ни нигилизм — два пугала тех дней — 
не смогли привиться в подобной стране, это следует счи
тать явлением скорее отрадным, чем достойным удивле
ния. 

Почти все, что было сказано об ответе на «Через сто 
лет», можно отнести и к «Картинам социалистического 
будущего» Эйгена Рихтера (1893). Он рисует явно неле
пую картину социализма, опровергнутую всем тем, что 
произошло с 1917 года. Его социалистическое правитель
ство конфискует личную собственность и мелкие сбереже
ния и упраздняет деньги. Детей отбирают у родителей, 
престарелых людей заставляют селиться в особых домах. 
Все, вплоть до самого мелкого предприятия с одним ра
бочим, национализируется в течение суток. Немудрено, 
что после таких мер напрашивается вывод (неверность 
которого теперь доказана на практике), что социализм 
поведет к падению производства продукции, так что ра
бочие будут получать меньше, чем при капитализме. Пе
ред нами снова обычная картина полицейского государ
ства, в котором бюрократические безумства и злоупотреб
ления привели угнетенных до крайности рабочих к вос
станию. Тут можно еще раз указать на то, что некоторое 
оправдание картине, нарисованной Рихтером, можно най
ти в тех оппортунистических ошибках и недиалектическом 
мышлении, которые уже тогда проявлялись в социал-де
мократической партии в Германии и в других странах. 

Более интересная работа, построенная по той же схе
ме, принадлежит Эрнесту Брама. Мы имеем в виду его 
«Что могло бы быть; история социальной войны» (1907), 
переизданную в 1909 году под более известным заглави
ем «Секрет лиги». Во время всеобщих выборов 1906 года 
в парламент прошло около сорока лейбористов и членов 
тред-юнионов, что вызвало тревогу у тех, кто привык счи-

тать это учреждение заповедником, доступным лишь выс
шим и средним классам. Книга Брама выражает эту 
тревогу, и повествование начинается с 1918 года, когда в 
Англии происходят новые выборы, во время которых 
«умеренное» лейбористское правительство заменяется со
циалистическим. У Брама этот процесс восхитительно 
прост: 

«Партия лейбористов пришла к власти, доказав 
выборщикам из рабочих, что члены ее — их братья, 
и пообещав им значительную часть той собственно
сти, которая принадлежала другим, а также доста
точно много привилегий, которые она гневно осуж
дала, когда они были присвоены другим классам. 
Придя к власти, она сделала выборы доступными 
для всех. Социалистическая партия пришла к власти 
благодаря тому, что доказала выборщикам из рабо

чих, что члены ее даже больше, чем их братья, и пообе 
щала им еще большую часть собственности 

других людей (среди которых были и более состо
ятельные члены партии лейбористов, находившейся 
тогда у власти) и еще большие привилегии». 

Новое социалистическое правительство, несмотря на 
свое название, не пытается провести коренные преобра
зования, но удовлетворяется тем, что вводит прогрессив
ный налог для финансирования «Страны благоденствия», 
основанной на существующей капиталистической систе
ме производства. Результаты вызвали сильную ненависть 
верхних классов и особенно средних, а выигрыш рабо

чих оказался на поверку очень незначительным: 

«Это был почти «золотой век». Единственным не
достатком было то, что рабочий человек в финансо
вом отношении оказался в положении, весьма сход
ном с положением колриджевского старого моряка. 
Для него и ради него тратилось много денег, одна
ко в его кармане никогда не было ни гроша. Поло
жение жен рабочих было еще хуже». 

Брама, повидимому, не мог себе представить, чтобы 
социализм означал что-либо, кроме бессмысленного грабе
жа, и книга его, невежественная и глупая одновременно, 
наполнена неприкрытой ненавистью и презрением к ра
бочему классу. Известный интерес этой книге придает то, 
что она, во-первых, является отражением роста лейбори-



стской партии и, во-вторых, совершенно непроизвольно 
демонстрирует, насколько несостоятельна попытка по
строить благоденствующее государство, если оставлять в 
руках класса капиталистов ту власть, которую они име
ют благодаря владению средствами производства. 

Далее книга повествует об увеличивающихся трудно
стях правительства и поражении, нанесенном ему «Лигой 
единения», полулегальной организацией, куда влилось 
все население, кроме чернорабочих. Метод лиги заклю
чался в неожиданном отказе, от имени всех своих членов, 
от пользования углем. Одновременно лига путем сговора 
с заинтересованными иностранными государствами обес
печила наложение эмбарго на британский уголь в глав
ных странах-потребителях — все это из самых патриоти
ческих чувств и побуждений. Наконец, после государст
венного переворота лига завладевает властью и устанав
ливает парламентскую диктатуру при помощи самых про
стых средств: она практически лишает голоса весь рабо
чий класс — шаг, который Брама одобряет, рассуждая 
примерно, как Айртон, ссылавшийся на то, что во всякой 
акционерной компании при голосованиях по вопросам ее 
деятельности число голосов, которыми обладают пайщики 
компании, пропорционально количеству вложенного ими 
капитала. 

В том же 1907 году была опубликована еще одна кни
га, касающаяся того же великого спора, но на этот раз 
социалистическая по своему духу. «Железная пята» Дже
ка Лондона уже давно признана классическим произве
дением рабочего движения, и я не намерен подробно об
суждать его здесь. Она имеет безусловную ценность, по
тому что Лондон, несмотря на свою теоретическую сла
бость, с большой силой и мастерством описывает ближай
шее будущее с марксистской точки зрения. Именно его 
талант позволил ему разгадать сущность врага, понять 
жестокость и беспринципность правящих классов и то, 
что они пойдут на что угодно, лишь бы сохранить свою 
власть. Благодаря этому пониманию он смог предвидеть 
возникновение фашизма и особенно той новой его разно
видности, которая, как это особенно ясно видно нам те
перь, грозит возникнуть из американского империализма. 
А главное, Лондон видел, что фашизм — не таинственная 
болезнь, но нечто естественно возникающее при некото
рых обстоятельствах в период загнивания капитализма. 

В одном отношении «Железная пята» была «старомод
ной» уже в момент своего появления: в этой книге приня
то за аксиому, что социализм является революционным 
убеждением, тогда как везде в Европе и Америке реак
ционные лидеры пытались скрыть этот неудобный для 
них факт. В 1907 году империализм уже сильно прогрес
сировал в своей новой стадии, а с ним рос и оппорту
низм в рабочем движении. Соответственно изменилась и 
природа утопических чаяний, и если дискуссия все еще 
продолжалась вокруг вопроса о социализме, то речь шла 
о другом «социализме». Так мы, говоря о развитии уто
пии, подошли к периоду, в котором Г. Уэллс был доми
нирующей фигурой, и нам теперь надлежит обратиться к 
нему и его идеям, а также к тем возражениям, какие они 
вызвали. 



Г Л А В А V I I 

ВЧЕРА И ЗАВТРА 

Я могу это сказать о сражении при Нэзби1. 
Когда я увидел, как враг выстроился там и стал 
приближаться к нам стройными рядами, а мы, 
толпа несчастных невежд, не знали даже, как 
построиться для сражения, и когда генерал2 при
казал мне командовать всей кавалерией, — я не 
мог (когда скакал один на лошади по порученно
му мне делу) не возносить хвалу Богу, будучи 
уверенным в победе, в том, что Бог сделает тщет
ными вещи существующие при помощи несуще
ствующих. В этом я был совершенно уверен. И 
Бог это сделал. 

Кромвель, Письма. 

— Завтра, — наконец сказал задумчиво Гам-
бриль. 

— Завтра, — прервала его мисс Вивиш,— бу
дет таким же ужасным, как сегодня. 

Олдус Хаксли, Античное сено. 

1. Утопия из целлофана 

Писатели, которых мы касались до сих пор, писали по 
одной утопии или же, как Свифт, укладывали их в одну 
книгу. Этого, к сожалению, нельзя сказать про Уэллса. 
Значительную часть той примерно сотни книг, которую 
он написал, составляют утопии или же сочинения утопи
ческого характера. Сочинений такого рода столько, что 
нет, конечно, никакой возможности рассмотреть их все. 
Главные работы, которых я хочу здесь коснуться, следу
ющие: «Когда спящий проснется» (вышла в свет в 1899 г.; 
переиздана в 1921 г. под названием «Спящий просыпает-

1 В битве при Нэзби 14 июня 1645 года кавалерия Кромвеля 
нанесла сокрушительное поражение роялистам-кавалерам. — Прим. 
ред. 

2 Генерал Томас Ферфакс, главнокомандующий английской 
парламентской армии; Кромвель был тогда его помощником. — 
Прим. ред. 

ся»), «Первые люди на Луне» (1901), «Современная Уто
пия» (1905), «Новый Макиавелли» (1911), «Освобожден
ный мир» (1914), «Люди, как боги» (1922), «Гряду
щее» (1935; переработка для кино книги «Формы гряду
щего», 1933) и «Разум у своего предела» (1945). Эти 
книги могут дать достаточно полное представление о со
рокалетнем периоде творчества автора. 

Самый факт, что Уэллс счел необходимым написать 
такое количество утопий, дает основание предполагать, 
что он не был удовлетворен ни одной из них. Так оно и 
было в действительности. Уэллс всю жизнь постоянно ме
нял свое мнение решительно обо всем и ошибочно при-
нимал за принципы свои предубеждения. Не обладая на
учным пониманием общества, он вечно попадал в тупик, 
изолируя и тем самым искажая то одну сторону явления, 
то другую, давал «социалистическое» или «прогрессив
ное» толкование каким-нибудь обрывкам буржуазной 
псевдонауки, вроде неомальтузианства, экономической 
теории полной занятости Кейнса, психологии юнговского 
типа и т. п. Он сделал целый ряд предсказаний о буду
щем, причем каждое имеет псевдонаучный характер, и 
все они, различаясь друг от друга, претендуют каждая в 
отдельности на научность. 

Чтобы разобраться в этих джунглях эмпиризма, по
требовалась бы не одна глава, а целая книга, и я не пы
таюсь проводить такого исследования. Вместо этого я 
хочу последовать методу, отличному от примененного 
мной ранее, а именно попытаться рассмотреть все эти 
книги как одно целое, игнорируя расхождения и сосредо
точиваясь на основных чертах сходства между ними и на 
том, что представляется постоянным и действительно ха
рактерным для мышления Уэллса. Поэтому я не стану за
ниматься отдельными утопиями в деталях или вдаваться 
в их фантастическую структуру, хотя очень важно по
нять, что Уэллс не в пример большинству других писате
лей, упоминаемых в этой книге, был профессиональным 
романистом и обладал большими техническими знаниями. 

Уэллс достиг духовной зрелости, а труды его выли
лись в определенную форму (насколько это вообще воз
можно у Уэллса) в период становления империализма и 
в его первую короткую стадию до 1914 года, открывшего 
эпоху общего кризиса капитализма. Иными словами, 
Уэллс рос в викторианском мире идеологической путани-



цы, пережитков иррациональных воззрений, игрушечных 
масштабов конкуренции и экономики мелкого лавочника 
и дожил до дней, когда становилось все очевиднее, что 
все это отжило свой век и стало анормальным. Он счи
тал себя, правда не всегда, социалистом, но его социа
лизм исходил скорее от Сен-Симона, Конта и Беллами, 
чем от Маркса и Морриса. Он видел ошибки старого ка
питализма и наивно предполагал, что сможет убедить его 
измениться, отбросить все свои нелепости и сделаться яс
ным, кротким и благоразумным. По его мнению, плох не 
самый капитализм, а лишь несовершенства, унаследован
ные от его ранних стадий, и феодальные пережитки, от 
которых ему все еще не удалось окончательно избавить
ся. Приведем такое высказывание героя «Нового Макиа
велли», относящееся примерно к 1902 году: 

«Неразбериха в умах, — сказал я, — вот враг. 
Таково мое убеждение сегодня. Ясность и порядок, 
просвещение и предвидение — вот что поистине хо
рошо. Именно путаница в умах привела ко все еще 
болезненно ощущаемым бедствиям и унижениям 
войны; из-за этой путаницы в городах и промышлен
ных районах все шире распространяются беспоряд
ки, путаница приводит к бесполезному растрачива
нию жизней, ограничениям, жалкому положению и 
безработице бедных. Неразбериха! Я помню, как 
сам цитировал Киплинга: 

Все время грязь и все время кутерьма. 
Все время все делается спустя рукава. 

«Мы строим государство», — повторяли мы без 
конца. 

Вот к чему стремимся мы — слуги новой реорга
низации! И несколь 

ко позднее: 

«У меня постоянно было одно желание, владев
шее моими мыслями. Я думал, что покину Англию и 
Британскую империю, устроенными лучше, чем я их 
застал, я хотел организовывать, вводить дисципли
ну, создать конструктивное и контролирующее госу
дарство из неразберихи окружающего меня мира». 

Таким образом, социализм служил в основном сред
ством, чтобы помочь капитализму выбраться из хаоса 

детского возраста, тогда как в конце пути светила Уто
пия Уэллса, стерильный гигиенический мир в целлофане, 
где все было свеже отполированно всеми рекламируемы
ми средствами. 

Тут Уэллс не был одинок. Он, как и все фабианцы, ви
дел в социализме не новую категорию, а форму социаль
ной гигиены: мир требовалось привести в порядок. Чтобы 
доказать нелепость и убытки капитализма, фабианцы 
любили в качестве примера указывать на то, что нередко 
одну улицу обслуживало шесть молочников, тогда как 
разнести молоко по ней мог бы с успехом один человек. 
Вполне справедливо и бесспорно, что социализм покон
чит с подобными потерями, однако фабианцы просмотре
ли то, что монополии также могут их устранить, без того, 
однако, чтобы домашние хозяйки или молочники сдела
лись на волос лучше и даже, наоборот, сделались хуже. 
Честертон не слишком сильно преувеличивал, когда пи
сал, что 

«м-р Сидней Уэбб также говорил, что в будущем по
рядок и опрятность в жизни народа будут все уве
личиваться, а его бедный друг Фиппс, сойдя с ума, 
бегал повсюду с топором и обрубал ветви на деревь
ях, если на них росло неодинаковое с разных сторон 
количество ветвей». 

Для Уэллса, как и для всех фабианцев, было что-то 
весьма импонирующее в империализме, его мощи, от
шлифованности, порядке, науке, в его идеале подчинен
ного и организованного мира, в безудержном техниче
ском прогрессе. Если бы только властители этого нового 
мира обратились к философам... Не получая такого при
глашения, философы должны как-то сами расположить 
к себе властителей, иметь доступ к ним, убеждать их и 
должны сами браться за рычаги управления, когда вла
стители глядели в другую сторону, или — на худой ко
нец — писать бесчисленные трактаты и очерки, чтобы 
указать, как надлежит поступать. Уэллс больше преуспел 
как памфлетист, чем как влиятельный советник. 

Если Уэллс и порвал с Фабианским обществом, то это 
произошло не потому, что он не соглашался с его основ
ной позицией. Он был фабианцем, стремившимся вложить 
в фабианство страстную веру, приковывающую силу, 
придать ему видимость большой научной глубины, кото
рая была ему органически чуждой. Уэллсу удалось толь-



ко вульгаризировать фабианство. Фабианской вере в со
циализм, как в особый вид гигиены, не хватает чувства 
и эмоционального подъема, и Уэллс всегда терялся, ког
да хотел объяснить, для чего нужны его утопии. Как и у 
империализма, у фабианства нет иной, более высокой це
ли, кроме самоутверждения самих себя, и очень харак
терно, что, подобно империализму, прикованному лишь к 
покорению мира, сверхимпериалистические утопии Уэлл
са не могут предложить ничего, кроме покорения вселен
ной. Самурай из «Современной Утопии» вспоминает в ми
нуту сильного возбуждения: 

«Я помню, как раз ночью сидел и говорил очень 
серьезно этим мошенницам-звездам, что в конечном 
счете и они не уйдут от меня». 

Вряд ли Уэллс написал хоть одну утопию, в которой 
не появлялась в той или иной форме тема межпланетных 
и межзвездных путешествий. 

Если империализм представлял с внешней стороны 
зрелище внушительное, во всяком случае до 1914 года, 
то рабочее движение не могло, конечно, произвести впе
чатление на людей, подобных фабианцам. Это движение 
было еще неопытным, организационно неоформленным, 
сектантским и эмоциональным, короче говоря, какой-то 
кучкой бедных, невежественных людей. Никто из фабиан
цев не обладал зоркостью Кромвеля, чтобы видеть, что 
за этой «жалкой кучкой» будущее и именно она обратит 
в ничто существующие ценности. Поэтому, хотя среди них 
и были люди значительно умнее Кромвеля, они никогда 
не одерживали побед. Уэллс в полной мере разделял это 
отсутствие веры. В «Новом Макиавелли» о;н выразил это 
в образе Криса Робинсона (Кейр Харди?), лидера рабо
чих-социалистов: 

«Я смотрел на Криса Робинсона, на его светлые 
глаза и слегка взъерошенные волосы, на всю его 
несколько риторическую внешность и сравнил его 
с гигантской правительственной машиной, запутан
ной и таинственной. И как же я был растерян!» 

Социализм, конечно, не мог водвориться с помощью 
грубых, невежественных и узколобых рабочих, под пред
водительством таких людей, как Робинсон. Они были не
способны оценить логическую красоту Утопии Уэллса, в 
которой не было места ни для них, ни для тех, в кого они 
могли превратиться. 

Фредерик Барнет в «Освобожденном мире» встречает 
безработных рабочих и находит, что они недостаточно от
зывчивы: 

«Я пытался разговаривать с этими недовольны
ми людьми, но им было трудно смотреть на вещи 
так, как смотрел я. Когда я говорил им о терпении 
в широком плане, они отвечали: «Но мы все к это
му времени умрем», — и я не мог им втолковать так 
же просто, как понимал это сам, что это нисколько 
не касалось всего вопроса. Люди, думающие кате
гориями человеческих жизней, непригодны для госу
дарственной деятельности». 

В «Освобожденном мире» устанавливается в конце 
концов утопическое мировое государство, после опусто
шительной войны и международной конференции коро
лей и президентов, которым для порядка придана горстка 
ученых и писателей. 

Эта уверенность в том, что, как бы ни осуществилась 
Утопия, это произойдет без участия рабочего класса, 
определяет взгляды Уэллса от его первой книги до по
следней. Рабочие не только отстраняются как положи
тельная историческая сила, но, более того, налицо боязнь 
и действенная, хотя часто скрываемая, ненависть к ним, 
принимающая порой курьезные формы. Рабочие, появ
ляющиеся на страницах книг Уэллса, всегда неотесанные, 
низкорослые и нередко изображены уродами, как, напри
мер, селениты в романе «Первые люди на Луне». Они 
живут под землей, не знают солнца и воздуха, как в 
«Машине времени» или «Когда спящий проснется». То 
же чувство нередко передается символически, как, напри
мер, в знаменитой метафоре в «Киппсе» о людях, ползу
щих по канализационной трубе до тех пор, пока не ум
рут. В одной из поздних утопий «Люди как боги» группа 
представителей английского народа, подобранных слу
чайно, переправляется при помощи какого-то научного 
фокус-покуса на утопическую планету, и в этой группе 
рабочий класс представлен двумя окончательно демора
лизованными шоферами, которые там еще более неумест
ны, чем сопровождающие их представители правящих 
классов. Уэллс может возразить, что их поведение впол
не правдоподобно, но этим он не отвечает на вопрос: 
почему он счел нужным сделать таких людей представи
телями рабочего класса? 



Наряду с этой боязнью и ненавистью имела место ан
типатия к Марксу и марксизму. Уэллс, никогда не думав
ший о том, чтобы постигнуть марксизм, не упускал слу
чая, чтобы над ним поглумиться. Для того, кто видел в 
социализме главным образом средство заменить шесть 
молочников одним, марксова концепция истории, его ана
лиз классовой структуры общества, его вера в то, что 
социализм означает победу рабочего класса, была непри
емлема. Всю свою жизнь Уэллс провел в тщетных попыт
ках состряпать свою, соперничающую с марксизмом тео
рию, в которой сводились бы концы с концами. Посколь
ку, как мы уже видели, его социализм не был принци
пиально новой категорией, но лишь иной, более эффектив
ной формой, он мог представлять его разбавленным все
возможными несоциалистичеекими формами или в комби
нации с ними. В «Современной Утопии», представляющей 
его наиболее классический утопический очерк, в котором 
он воплотил почти все, что почитал практически пригод
ным для относительно близкого будущего, описывается 
смешанная экономика, основанная главным образом на 
идеях «Свободной страны» Герцки, экономика, в которой 
частные предприятия все еще работают в рамках общест
венной собственности на землю, транспорт и основные 
виды коммунальных услуг. Это сочетается с системой, 
обеспечивающей полную занятость путем планирования 
общественных работ, поглощающих излишки рабочей 
силы. 

Опровергая Маркса, Уэллс был вынужден все больше 
и больше отворачиваться от действительности. На место 
ясной концепции классов, основанной на производствен
ных отношениях, Уэллс выдумал, несколько опираясь на 
Юнга, классификацию, основанную на психологических ти
пах. В «Современной Утопии» люди поделены на четыре 
«класса сознания» — поэтический, кинетический, ограни
ченный и низкий. Значительно позднее, в «Работе, богат
стве и счастье человечества» (1932), разделение проведе
но несколько по-иному: люди делятся на «персон» — 
крестьян, самодержцев и священников. Поскольку все эти 
классификации совершенно не связаны с реальной 
жизнью, очень легко изобрести любое количество их и 
все они будут одинаково правдоподобны и одинаково ли
шены смысла. 

Эти классификации, кроме того, статичны, они претен

дуют на описание чего-то, встречаемого одинаково в лю
бом обществе, и поэтому не оставляют места для пред
ставления о могущем произойти изменении от внутренних 
движений и противоречий в современном обществе. И все 
же Уэллс знал, что мир изменится, и, более того, он сам 
верил в необходимость и возможность Утопии. А посколь
ку для Уэллса Утопия не могла быть, как для Морриса, 
результатом борьбы рабочих, ему приходилось прибегать 
к бесконечным уловкам, чтобы убедительно объяснить, 
«как произошла перемена». Это достигалось различными 
способами. В «Освобожденном мире» перемену произво
дили прозревшие властители. В «Грядущем» имел место 
открытый заговор летчиков и инженеров под девизом «На 
крыльях через весь мир». В «Современной Утопии» также 
рассказывается о другом открытом заговоре аристокра
тии, самураев, «священников» в уэллсовском понимании, 
решившихся служить миру, не считаясь с тем, захочет ли 
он этого, или нет. Наконец, в романе «Люди как боги» 
процесс обрисован несколько смутно, в виде общего и по
степенного роста просвещенности: 

«М-ру Барнстеплю было дано понять, что это не 
те насильственные изменения, которые наш мир на
учился называть революциями, но лишь рост про
свещения, рассвет новых идей, в котором установле
ния старого порядка продолжали жить некоторое 
время, постепенно слабея, пока народ, следуя здра
вому смыслу, не заменял старого новым». 

К каждой Утопии Уэллса ведет своя отдельная доро
га, но у всех у них есть то общее, что Утопия всегда дик
туется грубому и недовольному большинству просвещен
ным меньшинством. Уэллс так никогда и не рассказал, 
как будет подобрано это меньшинство и из кого оно бу
дет состоять. Иногда выдвигался светский орден, вроде 
самураев, отобранных из более образованных слоев на
селения и связанных «уставом» в средневековом значе
нии этого слова. В другом случае он искал его среди лю
дей науки, или между инженерами, техниками, или адми
нистраторами, которых расплодилось так много для об
служивания монополистического капитала. К старости 
Уэллс все усиленнее искал спасителей среди наиболее 
преуспевающих и «просвещенных» капиталистов — фор
дов и Рокфеллеров, моррисов и мондсов. Он полностью 
разделял общие иллюзии во время великого американ-



ского бума конца 20-х годов и почти ничего не извлек из 
уроков кризиса 1929 года. 

Его неверие в рабочих тесно связано с его нелюбовью 
к демократии: как бы все его Утопии ни рознились меж
ду собой, они все антидемократичны. Устроив Утопию по-
своему, меньшинство избранных начинает управлять ею 
самовластно, пусть даже и благожелательно. Нельзя ни
где встретить указания или намека на то, что эта грань 
между меньшинством и массой может быть устранена, и 
это вполне естественно, ибо она отражает не разницу меж
ду классами, которая должна исчезать в бесклассовом 
обществе, но произвольную и абсолютную разницу пси
хологического типа, врожденную и неизменную. 

Уэллс принимает платоновскую концепцию о специа
лизации общества, в котором каждый выполняет ту ра
боту, к которой он приспособлен по своей натуре и под
готовке, и, следовательно, общества дифференцированно
го. В романе «Первые люди на Луне» эта ступенчатость 
доводится до предела, который Уэллс может быть созна
тельно и не одобрял: 

«На Луне каждый гражданин знает свое место. 
Он родился для этого места, и тщательная дисцип
лина, обучение, воспитание и лечение, через которые 
он проходит, подготавливают его к нему так совер
шенно, что у него нет ни мыслей, ни органов для че
го-либо, помимо выполнения отведенных ему обя
занностей. «На что они ему нужны?» — спрашивал 
Фи-у. Если, например, селенит житель Луны пред
назначен быть математиком, его учителя и воспита
тели сразу же начинают готовить его к этому. Они 
обладают большим психологическим опытом и уст
раняют всякие зародыши стремлений к другим це
лям, поощряют только его математические наклонно
сти. Его мозги развивают, вернее развивают его ма
тематические способности, все же остальное разви
вается лишь насколько это нужно, чтобы поддержать 
эти способности его». 

Независимо от того, приглашают ли нас любоваться 
селенитами, или нет, в них лишь доведено до логической 
крайности то, что свойственно всему образу мыслей Уэлл
са, а такая логика приводит к такому миру, какой пока
зан в «Славном новом мире» Хаксли или в «Стране под 
Англией» Джозефа О'Нейла. 

B специализированном обществе управление им так
же является делом специалистов. Уэллс, как и Платон, 
думал, что сапожник, работая из последних сил, должен 
довериться тем, кто лучше его знает, что для него хоро
шо, — самураям или явным заговорщикам. Были сделаны 
попытки провести параллель между самураями и комму
нистической партией: в этих попытках игнорируется та 
основная разница, что самураи отделяют себя от масс, 
которым они навязывают свою волю, тогда как комму
нисты остаются частью того класса, который они ведут. 
Эта истина была образно выражена Сталиным, когда он 
сравнил коммунистическую партию с мифическим грече
ским гигантом Антеем, который лишался своей силы, как 
только переставал касаться земли: 

«Я думаю, что большевики напоминают нам ге
роя греческой мифологии, Антея. Они, так же, как 
и Антей, сильны тем, что держат связь со своей ма
терью, с массами, которые породили, вскормили и 
воспитали их. И пока они держат связь со своей ма
терью, с народом, они имеют все шансы на то, что
бы остаться непобедимыми». 

Специализированная Утопия Уэллса представляет 
антитезу социализма, который рассматривает человека 
как гибкое и разностороннее существо, вполне способное 
постичь мир и управлять им. Уэллс, принявший капита
лизм за базис, стремился лишь сделать его гуманнее. Им
периализм превращает человека во все более усовершен
ствованный инструмент, и таким он остается в утопиях 
Уэллса, каким бы ухищренным и тонко отделанным ему 
ни позволили сделаться. 

Уэллс, во всяком случае, ставил весьма определенную 
границу тому, чем может стать человек. Мы видели, как 
Моррис в «Вестях ниоткуда» старался подчеркнуть изме
нение человеческой природы. В Утопиях Уэллса изменяет
ся все, кроме человека; начиная от «Современной Утопии» 
и до «Грядущего» люди окружены всевозможными меха
ническими чудесами, но продолжают разговаривать и 
действовать так же, как и прежде. Для него в человече
ской природе есть нечто постоянное и неизменное, и эта 
неизменная часть в ней оказывается главной. Люди в Уто
пии, говорит он, 



«будут иметь другие привычки, другие традиции, 
другие знания, другие цели, другую одежду и дру
гое применение, но, несмотря на все это (курсив 
мой. — А.М.), они останутся прежними людьми. Нам 
было очень ясно поставлено условием, что современ
ная Утопия должна иметь совершенно такой же на
род, какой существует в мире сейчас», 
и «что бы мы ни сделали, человек останется суще
ством конкурирующим». 

Следовательно, 

«наше дело спросить, что станет делать Утопия со 
своими пьяницами и людьми злонамеренными, же
стокими или лживыми, с людьми настолько глупы
ми, что их нельзя будет использовать для общества, 
с теми, кто не поддается обучению, тупоумен и не
сообразителен? И что сделает она с тем, кто кругом 
«обижен», с теми безвольными и неспособными, ни
зкопробными людьми, которые покорно сидят в тех 
клетках, куда они посажены их эксплуататорами, 
топчут мостовые в городе под знаменем безработ
ных или дрожат, — одетые в выброшенную другим 
человеком одежду, без конца кланяющиеся, снимая 
шапку, — так как находятся на грани безработицы 
в деревне?» 

В Утопии Уэллса таких людей будет, очевидно, столь
ко же или почти столько, как и в нашем мире, и он, счи
тая это явление неизбежным, не видит другого выхода, 
кроме буржуазной евгеники. В «Современной Утопии» 
Уэллс ворчит, совершенно как декан Индж, по поводу то
го, как воспитываются бедняки, и вырабатывает целую 
систему мер, для того чтобы люди «низшей породы» не 
могли плодиться: 

«Тут следует настоять на том, что Утопия будет 
регулировать прирост населения. Никакая Утопия 
невозможна без решимости и способности ограничи
вать этот рост или стимулировать его, когда это не
обходимо. Это ясно доказал Мальтус для всех вре
мен». 

Уэллс верил в прогресс, целое поколение в Англии 
смотрело на него, как на ведущего апостола этого прог
ресса, его книги битком набиты всякими удивительными 

случаями, которые, как он уверяет, могут стрястись с на
ми, но по своей сути все остается на месте, так как весь 
прогресс чисто количественный и представляет по отно
шению к человеку явление внешнее. Дальше этого Уэллс 
не пошел. Вот почему его книги, хотя некоторые из них 
принесли в свое время известную пользу, легковесны, 
вульгарны и туманны; недаром в целом ряде критических 
мест ему приходится прибегать к нанизыванию общих 
мест и многоточиям: 

«Наука — уже не наш слуга. Мы считаем ее 
чем-то более значительным, чем наше маленькое 
индивидуальное «я». Это пробуждается сознание че
ловечества, и через небольшой промежуток време
ни — через небольшой промежуток — я очень хотел 
бы дожить до конца этого небольшого промежутка 
теперь, когда занавес поднят...» 

Для Уэллса занавес вечно поднимался, но представле
ние так никогда и не началось. 

Он не мог видеть представления, так как разыгрыва
лась борьба классов, а чтобы ее видеть, надо было при
знать ее за движущую силу исторического процесса. По 
своему происхождению Уэллс принадлежал к нижним 
прослойкам средних классов, среде особенно разочаро
ванной. Он очень скоро отбросил взгляды своего класса, 
а его быстрая карьера писателя вывела его из этой среды 
экономически и приблизила к правящим группировкам. 
Однако Уэллс никогда не утратил характерной черты 
своего класса — боязни трудящихся масс, от которых он 
всегда чувствует себя отделенным лишь узким промежут
ком. Этот страх принимает две формы — боязнь сосколь
знуть вниз, в «низшую среду», и страх перед вторжением 
этого низшего мира, вторжением варваров, все сравни
вающих с землей на своем пути. 

Этот страх Уэллс сохранил на всю жизнь. Он мог со
чувствовать рабочим, желать облегчения их жизни, но ни
как не мог смотреть на них иначе, чем как на разруши
тельную силу, нуждающуюся в управлении, как на мас
су, которую надо вести, а иногда и принуждать. В его 
интересной ранней книге «Когда спящий проснется», где 
любопытно, хотя и искаженно, отражается классовая 
борьба, а идея революции окончательно не отвергнута, 
рабочие угнетены и мятежны, но могут поднять восста
ние только под предводительством могучей группы лю-



дей из высших классов; герой книги, Спящий, который, 
просыпаясь, оказывается владельцем всей земли, участ
вует в битве рабочих отдельно от них, как какой-то бо
рец, пришедший к ним со стороны. Как бы ни было, рабо
чие не играют заметной роли ни в одной из его книг. 

Под непродуманной, слепой верой в прогресс, в спо
собность империализма избавиться от своих грехов и 
превратить мир в Утопию в глубине всегда лежит песси
мизм. Самураев приходилось ждать, они могли не прийти 
во-время. Мир, который Уэллс всегда рассматривал, как 
класс с непослушными учениками, которых надо было во
спитать и обучить, становился все менее и менее внима
тельным. Сомнения Уэллса неожиданно проявляются да
же в ранних вещах, например в «Современной Утопии», 
где герой говорит: 

«Мы теперь как будто разочарованы во всем, нет 
ни новых религий, ни новых культов, ни новых ор
денов — больше никаких начинаний». 

Это было в 1905 году, то есть тогда, когда в России 
начиналась новая революционная эпоха. 

Но это было не то начинание, которого искал Уэллс 
или которое он был способен разглядеть. Успехи социа
лизма с 1917 года и рост мирового революционного дви
жения не утешали его. Он все больше и больше сердил
ся, все сильнее удивлялся тому, что никто не слушает 
его добрых советов. В романе «Люди как боги» Утопия 
отнесена к такому далекому будущему, что фактически 
уже ничем не связана с существующим положением ве
щей. Уэллс уже неспособен разглядеть связь между на
стоящим и будущим, о вере в которое, как в нечто свя
щенное, он продолжает твердить. 

В его последней книге «Разум у своего предела» 
даже эта отдаленная надежда утрачивается: 

«Конец всему, что мы называем жизнью, уже 
близок, и мы не можем его избежать». 

Такой конец кажется страшнее после стольких лет 
бурных и жизнерадостных пророчеств, однако он был 
предопределен с самого начала. У Уэллса было много 
превосходных качеств — мужество, ум, энергия, даже 
великодушие, когда не были задеты его предрассудки, но 
при всем этом он поворачивался спиной к будущему, и 
никакие таланты не могли создать ему глаза на затылке, 
чтобы он мог видеть вещи впереди такими, какими они 

были на самом деле. Его смутное понимание того, что 
происходило, нашло свое выражение, возможно, в его вере 
в то, что человек должен, чтобы выжить, превратиться 
в нечто такое, что он, Уэллс, не мог признать за человека. 

Может быть, последнюю книгу следовало бы озагла
вить «Фабианство у своего предела», так как фабианство, 
при всем бесславии своей истории, представляет все же 
в известном смысле попытку снабдить капитализм ком
плексом идей, устремленных в будущее. После Уэллса не 
было и, я думаю, не может быть фабианских утопий, или 
каких-либо иных утопий положительного характера. 
Форма сохраняет свою популярность, но используется 
она в отрицательном направлении, для выражения сати
ры, или отчаяния, или для констатации вырождения неко
торых типов интеллигенции в последней фазе капитализ
ма. Положительный ответ Уэллсу был дан первый раз в 
1917 году и затем, в ином роде, лет двадцать тому назад, 
когда два самых выдающихся фабианца, Сидней и Беат
риса Уэбб, отреклись от всего своего прошлого, назвав 
свой очерк об СССР «Советский коммунизм — новая ци
вилизация». 

2. Разрушители машин 

«Наполеон из Ноттинг-хилла» Честертона начинается 
в туманной фабианской Англии 1984 года, в Англии, где 
как будто все пришло к мертвой точке, в Англии, 

«верившей в нечто, называемое эволюцией. И 
она говорила: «Все теоретические перемены закан
чиваются в крови и скуке. Если меняться, то надо 
это делать медленно и без риска, как меняются зве
ри. Естественные революции — единственные, кото
рые имеют успех. Консервативная реакция никогда 
не была защитницей самых слабых и отсталых». 

И некоторые вещи изменились. Вещи, о которых 
думали мало, совершенно выпали из поля зрения. 
Вещи, случавшиеся редко, перестали случаться во
все. Так, например, действенная физическая сила, 
управлявшая страной, - солдаты и полиция — все 
сокращалась и сокращалась, пока не исчезла почти 
окончательно. Народ мог бы за десять минут сме
сти прочь немногих оставшихся полисменов, но он 
этого не делал, так как не считал, что это принесет 
ему какую-либо пользу. Народ утратил веру в ре
волюцию. 



Демократия умерла, потому что никто не воз
ражал против того, чтобы правящий класс правил. 
Практически Англия была теперь деспотией, но не 
наследственной. Кто-нибудь из чиновного класса 
становился королем. Никто не интересовался ни как 
это делалось, ни кто им делался. Король был всего-
навсего универсальным секретарем. 

Таким образом получалось так, что в Лондоне 
было очень спокойно». 

Весь мир был беспросветно скучным, однообразным и 
космополитическим; фабианские методы были успешно 
применены, но Честертон не был вполне уверен, что они 
приведут к ожидаемым результатам и, во всяком случае, 
не к быстро движущимся, гладко отполированным Утопи
ям Уэллса: что бы ни последовало дальше, попытка Уэл
лса сделать фабианство волнующим умы должна была 
неизбежно кончиться неудачей. 

Король выбирался по жребию, и вот в 1984 году жре
бий пал на Оберона Квина — молодого человека, бывше
го, возможно, единственным оставшимся в живых юмо
ристом на земле. Квин, желая устроить публичную шутку, 
издал указ о том, что все лондонские городские окру
га должны ввести у себя средневековый реквизит — стар
шин, герольдов, городскую стражу в роскошных костю
мах и вооруженную алебардами, городские ворота, 
набат, сигнал для гашения огня и все прочее. В одно 
прекрасное время мэром Ноттинг-хилла, также по жре
бию, стал некто Адам Уайн — романтическая личность, 
принимавшая всерьез королевскую «хартию о городах», 
и когда соседние округа захотели провести через Нот-
тинг-хилл магистральную дорогу, он этому воспротивил
ся, основываясь на правах, предоставленных ему хартией. 
В последовавшей за этим войне округ Ноттинг-хилл во
сторжествовал, при фантастическом неравенстве сил 
благодаря сочетанию счастья с военным гением. Тем вре
менем благодаря страстям, разыгравшимся во время 
войны, шутка короля была претворена в жизнь не только 
у Уайна и ноттингхиллцев, но и у их противников. Жизнь 
сделалась красочной, романтической и чрезвычайно са
мобытной, и хотя владычество Ноттинг-хилла закончи
лось двадцать лет спустя после большого сражения, 
разыгравшегося в Кенсингтонских садах, последствия его 
победы и правления сохранились. 

Все это, как видно, достаточно туманно. С одной сто
роны, это прекрасная пародия на Уэллса и фабианцев. С 
другой — очевидно, что Честертон понимал не больше, 
чем они, что творится в мире. Англия в его последних 
главах, после победы Ноттинг-хилла, имеет поверхностное 
сходство с Утопией в «Вестях ниоткуда», однако лишь в 
том, что касается самых незначительных внешних черт 
надстройки. Честертон думал, если он вообще задумы
вался над этим вопросом, что надстройку можно менять 
произвольно, оставляя базис неизменным. Возражение 
вызывает не то, что эта книга фантастична: в известных 

пределах фантазия представляет вполне закономерную лите 
ратурную форму, но чтобы фантастическое произве

дение было эффективным, оно должно быть крепко свя
зано с реальностью. Нужно, чтобы, если принимаются 
за основу определенные предпосылки, какими бы они ни 
были, все остальное вытекало из них логически. Мир, 
где может случиться что угодно, не имеет для нас ника

кой ценности. 
Во всех книгах Честертона, и даже в «Наполеоне из 

Ноттинг-хилла», лучшей из них, мы постоянно чувствуем 
эту несообразность, потому что то, что автор хочет ви
деть происшедшим, невозможно по своей природе. Он 
был буржуазным радикалом, ненавидевшим империализм 
и боровшимся с ним в меру своих сил, но всегда во имя 
прошлого, вдохновленный мечтой возвращения к малому, 
местному и личному. Уэллс принял империализм, Честер
тон от него убегал, но ни тот, ни другой не поняли 
диалектики его превращения в социализм. 

Для Честертона это кончилось тем, что его оппози
ция, ненацеленная и мелочная, очень скоро истощилась, 
превратившись в сплошной акробатический фокус. Воз
мущение его было все же искренним, и в 1904 году, 
когда началась его карьера писателя, оно было очень 
четко выражено на страницах его «Наполеона из Ноттинг-
хилла», что и придало этой книге ту положительную 
силу, которую мы уже не находим в его других произве
дениях. Обратившись к генезису книги, мы поймем, по
чему возмущение Честертона нашло надлежащую форму, 
остроту выражения, яркость чего-то фактически пережи
того. В своей «Автобиографии» Честертон говорит (хотя 
это и без этого видно из некоторых мест его книги), что 
«Наполеон из Ноттинг-хилла» написан по воспоминаниям 



о тех рассказах, которые он любил сам себе рассказы
вать, когда мальчиком бродил по улицам западного Лон
дона; в ней чувствуется восхищение мальчика ясностью, 
решительностью и определенным богатством сказки, 
долго вынашиваемой в сердце. Молодой Честертон сам 
под именем Адама Уайна разрабатывает план защиты 
Ноттинг-хилла. 

Как бы ни было, рамка, нужная ему для обличения 
империализма вместе с прославлявшим его фабианством 
и космополитизмом, бывшим его естественным спутником, 
была у него под рукой. Если мы вспомним, что Честер
тон писал эту книгу в годы, непосредственно следовав
шие за бурской войной, одним из самых ярких противни
ков которой он был, то нельзя не оценить ее силу и до
стоинства. Они нигде не выступают так ясно, как в вели
колепной сцене, в которой Уайн стоит лицом к лицу с 
королем и мэром, которые обсуждают проект проведения 
дороги, означающего конец независимости Ноттинг-хилла. 
Король говорит: 

«— Вы пришли, милорд, по поводу Насосной 
улицы? 

— По поводу округа Ноттинг-хилл, — гордо от
ветил Уайн. — Насосная улица составляет его ожив
ленную и любезную горожанам часть. 

— Однако не очень большую, — сказал с пре
зрением Баркер. 

— Если она достаточно велика, чтобы богатые на 
нее зарились, — сказал Уайн, подняв голову, — то 
достаточно велика и для того, чтобы бедняки ее за
щищали. 

Король хлопнул себя по ляжкам и немного по
дрыгал ногами. 

— Все почтенные люди в Ноттинг-хилле, — вме
шался Бак своим холодным, жестким голосом, — 
за нас и против вас. У меня много старых друзей 
в Ноттинг-хилле. 

— Ваши друзья те, кто взял ваше золото, 
чтобы изменить своим очагам, милорд Бак, — 
сказал мэр Уайн. — Я охотно верю, что они ваши 
друзья. 

— Как бы ни было, они никогда не продавали 
грязных игрушек, — сказал Бак с коротким смеш
ком. 

— Они продавали вещи погрязнее, — ответил 
спокойно Уайн.— Они продали самих себя». 

Несмотря на все свои блуждания, заведшие его в кон
це концов в тупик, в то время Честертон видел ясно по 
крайней мере две вещи. Первая заключалась в том, что 
нудная бюрократическая Утопия фабианцев и блестящая 
механическая Утопия Уэллса, представлявшая лишь осо
бую разновидность ее, обе лишь отражают и прослав
ляют империалистическую действительность, которую 
Честертон ненавидел. Поддержка фабианцами бурской 
войны служила ярким и свежим доказательством этому. 
Фабианцы мотивировали свою позицию тем, что буры-
де были неспособны и отжили свое время, так что их 
должна была поглотить более современная и энергичная 
империя. Во-вторых, Честертон видел, что все эти люди 
ошибаются, полагая, что настает тусклый век компромис
сов. Он верил, наоборот, что наступил век революцион
ный, а следовательно, героический. Безусловно справед
ливо, что ожидаемая им революция была совершенно 
отличной от той, которая произошла на самом деле, и 
что, когда она наступила, он не сумел разглядеть в ней 
того, что предвидел, но это имеет меньше значения, чем са
мый факт его оправдавшейся интуиции. Уайн выразил это 
следующим образом перед своим последним сражением: 

«Я помню, что в те давние мрачные дни, когда 
я был молод, мудрецы писали книги о том, как 
поезда пойдут быстрее, весь свет будет одной им
перией и трамваи станут ходить на луну. Но даже 
ребенком я говорил себе: «Гораздо более вероятно, 
что мы опять отправимся в крестовые походы и ста
нем поклоняться богам города. И так оно и было». 

«Наполеон из Ноттинг-хилла» был первым выстрелом 
по фабианской Утопии. Е. М. Форстер в своей книге 
«Машина останавливается» (написанной около 1912 г., 
но впервые изданной отдельной книгой под назва
нием «Вечный момент» в 1928 г.) и Олдус Хаксли в 
«Прекрасном новом мире» (1932) атакуют ее с других 
позиций. Утопии Уэллса представляют собой капитали
стическое общество, чудесным способом избавившееся от 
своих противоречий, потому что социализм Уэллса яв
ляется утопическим социализмом, развивающимся не
диалектически, не как отрицание буржуазного общества, 
а как его продолжение. Марксисты не могут признать та-



кое будущее возможным, как не мог этого сделать и Че
стертон, но если бы оно и оказалось возможным, они от
вергли бы его с отвращением. Уэллс же считал его 

и возможным и желательным. Форстер и Хаксли, при
знавая возможность такого будущего, считали его нестер
пимым, хотя и по совершенно различным мотивам. 

Выхолощенный целлофановый мир Уэллса вызывал 
проклятия и презрение Хаксли и наполнял Форстера 
жалостью и ужасом. Это вызвано отчасти тем, что Фор
стер был человечнее, чувствительнее и обладал большей 
культурой, а также и тем, что в 1932 году было легче, 
чем в 1912 году, разглядеть весь ужас такого мира, до
веденного до своего логического завершения. 

«Очень хорошо, — писал Лаус Дикинсон про книгу 
«Машина останавливается», — что нашелся кто-то, чтобы 
взять пророчества Уэллса — Шоу и вывернуть их наиз
нанку». Этот кто-то был, конечно, Форстер. Он описы
вает мировое государство в далеком будущем. Люди 
ушли глубоко под землю, и вся поверхность ее покинута. 
Люди живут по одному в одинаковых комнатах, из ко
торых они посредством телевидения могут общаться друг 
с другом во всем мире. Никакой работы делать не надо, 
поскольку любая потребность — синтетическая пища, 
синтетическая одежда, синтетическая культура — обеспе
чена «машиной»: достаточно нажать соответствующую 
кнопку. В тех редких случаях, когда люди покидают свои 
комнаты, к их услугам движущиеся платформы и огром
ные быстрые воздушные корабли. Их сознание сделалось 
пассивным и восприимчивым, тело — слабым и вялым. 
Весь земной шар представляет одно целое, связанное «ма
шиной», которая уже давно вышла из-под контроля че
ловека и должна скоро сделаться предметом поклонения, 
как сверхчеловеческая сила: 

«Машина, — восклицали они, — кормит нас, оде
вает и укрывает! Посредством нее мы разговари
ваем друг с другом, видимся, в ней наше существо
вание. Машина — друг идей и враг суеверий; ма
шина всесильна, вечна; машина благословенна!» 

В том же духе, но без всякой видимой иронии у Уэл
лса один персонаж в «Освобожденном мире» хвастает, 
что «наука — уже не наш слуга». 

И как в «Современной Утопии» герой с одобрением 
отмечает отсутствие окон в экспрессе, уносящем его из 

Швейцарии в Лондон, так и главный персонаж книги 
«Машина останавливается» — Вашит, мчась через весь 
мир, чтобы навестить своего сына Куно, не находит ни
чего, что могло бы ее заинтересовать на поверхности 
земли: 

«В полдень она вторично взглянула на землю. 
Воздушный корабль пересекал другую горную цепь, 
но она плохо ее видела из-за туч. Внизу теснились 
массы черных скал, постепенно принимая серый 
цвет. Их очертания были фантастичны — одна из 
гор походила на простертого человека. 

— В этом нет мысли!— прошептала Вашит и за
крыла Кавказ металлической шторой. 

Вечером она выглянула снова. Они пересекали 
золотое море, в котором лежало много маленьких 
островов и один полуостров. 

Она повторила: «В этом нет мысли» — и закры
ла Грецию металлической шторой». 

В конце наступает катастрофа, быстрая и полная, 
«как и та, что была в дни Ноя». Машина останавли
вается, а с этим прекращается подача пищи, воздуха и 
света, и погребенные под землей миллионы людей по
гибают. В темноте Вашит и Куно встречаются, и перед 
концом он рассказывает ей о своем посещении поверх
ности земли и о найденном там сохранившемся человеке, 
который будто бы начнет все заново. В этот момент 
правда об их цивилизации становится им очевидной: 

«Эти двое плакали за человечество, не за себя. 
Они не могли вынести мысли, что это был конец. 
Ранее чем водворилась тишина, их сердца откры
лись, и они поняли, что было важно на земле. Че
ловек, цвет всего живого, самое благородное из ви
димых существ, человек, который когда-то сделал 
бога по своему подобию и отражал свою силу в со
звездиях, этот прекрасный в своей наготе человек 
погибал, задушенный теми одеждами, которые он 
сам соткал. Он тяжко работал столетия за столетия
ми, и в этом была его награда». 

Здесь, мне кажется, Форстер занимает среднее поло
жение между Моррисом и Хаксли. Все трое отвергают 
«современную цивилизацию», как ее иногда называл 
Моррис. Но хотя Моррис иногда считался с возмож
ностью катастрофы, он понимал вполне диалектику пе-



ремены. Ему была ясна двусторонняя природа капита
лизма, загнивающего и одновременно создающего тот 
класс, который сможет его заменить. Форстер и Хаксли 
видят только разложение, или, во всяком случае, оно 
имеет для них решающее значение. Но Форстер в отли
чие от Хаксли никогда не отчаивается в человечестве. 
Если он верит в человеческие заблуждения, то Хаксли 
верит в испорченность, в первородный грех. Форстер ду
мает, что человек может временно сбиться с пути, Хакс
ли же считает, что человек вообще неспособен найти его, 
если только не поможет ему «небесный промысел», однако 
он сомневается, чтобы такое милосердие было ему ока
зано. Форстер, может быть, и верит, что человек сей
час заблудился, что неизбежен период отступления и 
бедствий, и это, быть может, является причиной его мол
чания, но он остается при твердом убеждении, что кое-
что будет спасено, что будет взят новый разгон, и чело
век в конечном итоге восторжествует. 

Для Форстера мерилом является человек, а для Хак
сли человеческая жизнь не имеет ценности, если только 
ее нельзя оценить в единицах чего-нибудь вне ее. В 
«Прекрасном новом мире» он нападает на гуманизм под 
видом описания общества, чья основная цель — устой
чивость и счастье в самом низком, в самом примитив
ном значении этого слова. Общество, основанное на гу
манизме, для него неизбежно плохое. Счастье без боже
ственного милосердия может быть достигнуто лишь пу-

. тем подчинения личности, такой переделки ее, чтобы она 
подходила к желаемому образцу. Хаксли неспособен по
нять, что социалистическое общество есть форма движе
ния, в которой каждый человек может достичь вершины 
своих потенциальных возможностей во взаимоотношениях 
с другими людьми, а не всемирный, окруженный сияни
ем Батлинский праздничный лагерь. 

Переделка личности в «Прекрасном новом мире» до
ведена до предела и начинается еще до рождения, или, 
правильнее, до декантирования, ибо от нормального спо
соба рождения давно отказались. Хаксли производит по 
желанию из своей бутылки или самураев, или низко
пробные слабоумные существа, неспособные мыслить и, 
следовательно, скучать. Для всех существ одинаково, от 
высшего (альфы) до слабоумного (морона), разработан 
соответственно с его уровнем определенный режим с над

лежащей дозировкой работы, игр, разнообразия и «со
ма» — напитка, «обладающего всеми преимуществами 
христианства и алкоголя и не имеющего ни одного из 
их недостатков». 

Вот в этот-то мир и является молодой человек, слу
чайно воспитанный на Шекспире и мифах в индейской 
резервации в Мексике. Он сильно возмущается этим ма-
шинообразным порядком и просит присвоить ему право 
быть несчастным: 

«— Я не хочу комфорта. Я хочу бога, хочу поэ
зии, я хочу подлинной опасности, свободы, добра. 
Я хочу греховности. 

— В сущности, — ответил Мустафа Монд, — вы 
хотите быть несчастным. 

— Отлично, — сказал тогда Дикарь вызывающим 
тоном. — Я требую права быть несчастным. 

— Не говоря уже о праве стать старым и от
вратительным импотентом; праве болеть сифилисом 
и раком; праве не иметь достаточно еды; праве 
быть вшивым; праве жить в вечном страхе того, 
что может случиться завтра; праве подхватить тиф; 
праве испытывать невыразимые муки всевозможно
го рода. 

Последовало долгое молчание. 
— Я хочу всего этого, — сказал наконец Ди

карь». 
Все это совершенно справедливо и неопровержимо, 

если принять механистические постулаты Хаксли, которые 
он, несмотря на свой тон презрительного превосходства 
по отношению к Уэллсу, разделяет с ним. Если согла
ситься с тем, что человек, по существу, неизменяем; что 
устойчивость общества может быть обеспечена, если 
каждому человеку предписать определенный круг обязан
ностей и следить за тем, чтобы он их выполнял; что сча
стье состоит в том, чтобы механически подходить к этим 
обязанностям, а в свободные часы начиняться механи
ческими развлечениями; что свобода заключается в не
ведении и слепом подчинении силам природы, если при
нять все это, тогда, конечно, нет другого пути, кроме 
«прекрасного нового мира» и безнадежного варварства. 
Я думаю, что большинство из нас на месте Дикаря сде
лали бы тот же выбор, что и он. Хаксли очень ясно 
дает понять, что лично одобряет этот выбор, но нам 



трудно поверить в искренность человека, покинувшего 
Англию, чтобы поселиться в Голливуде — месте, наиболее 
верно предваряющем жизнь, описанную в «Прекрасном 
новом мире». 

Кажется, что Уэллс как будто также чувствует, что 
человечество сейчас стоит перед необходимостью сделать 
выбор. В романе «Разум у своего предела» он пишет: 

«Человек должен круто подниматься вверх или 
идти вниз, и все шансы как будто за то, что он пой
дет вниз, к гибели. Если же он поднимется, то ему 
нужно будет приспосабливаться до такой степени, 
что он должен потерять облик человека. Обыкно
венный человек находится у предела своих сил». 

Хаксли в своей книге с неприятным душком «Обезья
на и сущность», которой мы коснемся ниже, также опи
сал погружение в варварство, в ближайшем будущем 
ожидающее человечество. 

Однако было бы достаточно все эти «постулаты» • из
ложить ясно, чтобы сделать очевидной их несостоятель
ность. На практике же мы своими глазами ежедневно 
убеждаемся в их лживости, являясь свидетелями того, 
как одна треть мира строит социализм, исходя из со
вершенно иных предпосылок. Именно факт построения 
социализма дает нам мерило, при помощи которого мы 
можем судить Уэллса и его критиков и коренным обра
зом менять наше представление об Утопии. 

Поскольку Нигде становится Кое-Где, то и вести, ко
торые мы получаем оттуда, должны измениться — это 
уже не «Вести ниоткуда». 

3. Последняя фаза 

Положение современных утопистов четко охарактери
зовано в отрывке Николая Бердяева1, послужившем 
Хаксли предисловием к его «Прекрасному новому миру»: 

«Утопии оказываются гораздо более выполнимы
ми, чем мы предполагали раньше. Теперь мы на
ходимся лицом к лицу с вопросом также жгучим, 
но в совершенно ином плане: как можем мы избег
нуть их фактического осуществления? 

1 Н. А. Бердяев (1874-1948) — реакционный философ, идеа
лист и мистик, белоэмигрант. В молодости — кантианец-богоис
катель, после эмиграции — один из теоретиков наиболее махрового 
религиозного обскурантизма. — Прим. ред. 

...Утопии могут быть реализованы. Жизнь идет 
к Утопии. И возможно, что начинается новый век, 
в который интеллигенция и образованные классы 
будут мечтать о методах, как избежать Утопии, о 
возвращении к обществу не утопическому, менее 
совершенному, но более свободному». 

Для Бердяева, Хаксли и класса, который они пред
ставляют, завтрашний день не только «так же ужасен, 
как и сегодняшний», но это завтра бесконечно хуже, его 
даже нельзя себе представить. И, таким образом, на этой 
последней стадии, в эту эру общего кризиса и надвигающе
гося свержения капитализма Утопия меняет свой характер. 

На протяжении почти всего периода, охватываемого 
этой книгой, буржуазия была гордым и прогрессирую
щим классом, крепнущим в рамках феодализма, проби
вающимся к государственной власти, захватывающим ее 
и, наконец, пользующимся этой властью. Буржуазия 
смотрела с верой вперед, и Утопия была тем, что лучшие 
ее представители, способные видеть дальше узких клас
совых интересов и отождествлять прогресс буржуазии с 
прогрессом всего человечества, видели в конце пути. Это 
видение вселяло надежды, хотя и не всегда давало пол
ное удовлетворение; если даже некоторые утописты и ви
дели, что обеты буржуазной революции не соблюдают
ся, они были уверены, что достаточно дать хороший со
вет или небольшой толчок — и все пойдет хорошо. 

Были, конечно, частичные исключения, вроде Блейка, 
но вся картина в общем не изменялась вплоть до по
следних десятилетий XIX века. Теперь уже нельзя было 
попрежнему игнорировать угрожающий и непреложный 
подъем нового класса. Становилось очевидным, что ес
ли Утопия сможет когда-нибудь быть реализована, она 
будет следствием грядущей рабочей революции, а не по
следней главой, завершающей буржуазную революцию. 
Отсюда тревога Грэга, Доннели, Брама. В двух пред
шествующих разделах этой главы мы проследили даль
нейшее развитие этого процесса, мы видели реакцию на 
непродуманный оптимизм Уэллса и имеющий, может 
быть, большее значение отход его в старости от своего 
раннего оптимизма. 

Так мы подошли в известном смысле к концу исто
рии английской Утопии. Теперь перед нами, с одной сто
роны, буржуазия, отождествляющая свое будущее с бу-



дущим цивилизации, а потому взирающая на него с от
чаянием; с другой — рабочий класс и его союзники, бо
рющиеся за завоевание или построение социализма, мало 
склонные рисовать вымышленные картины того будуще
го, которое они создают своими руками. И все же фор
ма Утопии слишком глубоко укоренилась в человеческом 
сознании, чтобы можно от нее легко отказаться, и в те
чение последних десятилетий она была использована в 
разных целях, очень отличных от тех, которые ставили 
себе классические утописты прошлого. 

Это обобщение имеет, как это обычно бывает, ис
ключение — книгу «Неизвестная страна» лорда Сэмюэля, 
опубликованную в 1942 году, но «задуманную и напи
санную в основном до войны». Это произведение, напи
санное в форме продолжения «Новой Атлантиды» Бэко
на, так строго выдержано в традиционном стиле утопии, 
что иногда кажется, что это скорее академическое упраж
нение, чем серьезная оригинальная работа. Да и Сэмю-
эль, как и либеральная партия, признанным теоретиком 
и философом которой он является, представляет сам ка
кой-то пережиток прошлого. 

Как и следует ожидать от продолжения «Новой Ат
лантиды», большое место уделяется прогрессу науки и 
изобретений, а также образованию. Но самым интерес
ным во всей книге является то, что, когда либералу-фи
лософу понадобилось строить идеальную экономику, он 
вынужден был основывать ее на классической формуле 
Маркса «от каждого по способностям, каждому — по по
требностям». Утопия Сэмюэля, как и Мора, представляет 
бесклассовое коммунистическое общество, и к его чести 
нужно отнести, что он отказался от неуклюжих теорий, 
к которым вынуждены были прибегать Беллами, Герцка 
и Уэллс, чтобы построить приемлемую Утопию на какой-
то другой основе. 

Нельзя было бы требовать, чтобы нам был показан 
Бензалем, достигший бесклассового общества посредст
вом классовой борьбы или революции. Напротив, клас
совой борьбе уделяется очень мало места в истории бен-
залемцев, и взгляды их на революцию были идентичны с 
взглядами одного английского вига XX века: 

«Насилие является сущностью революции; воз
можно, что она преследует моральные и гуманные 
цели, но, применяя средства аморальные и жесто

кие, она еще дальше отодвигает эти цели. Точно 
так же нельзя говорить, что «хуже, чем есть, не мо
жет быть». Ухудшение всегда возможно, и случает
ся очень часто. Страдания порождают революцию, 
а революции приносят новые страдания». 

Поэтому бензалемский общественный строй 
«не был установлен сразу при помощи революцион
ного возмущения, но формировался столетиями: од
нако за последние сто лет под влиянием стимула 
сутуризации продвижение было более быстрым, чем 
когда-либо раньше». 

Сутуризация — операция, при помощи которой разме
ры черепа, а следовательно, и природные способности де
тей, увеличиваются, — представлена как подлинно вол
шебное средство, производящее социальные изменения. 
Это типичное средство утопизма в его последней стадии. 
Если не признавать классовую борьбу средством измене
ния общества, то это изменение должно всегда приходить 
извне — от монарха, как в ранних утопиях, от абстракт
ного разума или необъясненного изменения душевных 
свойств, наконец, от какого-то творческого чуда. А так 
как упадок религиозной веры затрудняет признание нами 
чуда в смысле сверхъестественного вмешательства в че
ловеческие дела, современные писатели-утописты обра
щаются к науке в надежде, что это может быть соверше
но ею. Эту тенденцию мы ясно видели у Уэллса, а в 
другой форме ее можно обнаружить в «Назад к Мафу
саилу» Шоу, где темой служит возможность удлинения 
жизни человека до трехсот лет. 

Какую бы форму ни приняло это обращение к внеш
ним факторам, на практике оно выливается в утвержде
ние, что общество нельзя изменить без какого-либо фи
зического, биологического изменения человека, и то же 
самое, лишь несколько иначе, выражено Сэмюэлем. Как 
и в книге Уэллса «Люди как боги», где он сделал пред
ставителями рабочего класса двух шоферов, отвергаю
щих утопический образ жизни еще более категорически, 
чем их «хозяева», точно так же и у Сэмюэля команда 
корабля, на котором герой достигает Утопии, состоит из 
круглых политических неучей, принимающих без раз
думья самые непродуманные социальные и экономиче
ские идеи буржуазии и отвергающих с ужасом бесклас
совое утопическое общество Бензалема. Совершенно оче-



видно, что Сэмюэль, как и Уэллс, никогда не рассматри
вал рабочих как положительную политическую силу. 

И так как Сэмюэлю казалось, что всего этого еще 
мало, чтобы показать, что его «коммунизм» не имеет ни
чего общего с коммунизмом Маркса и Ленина, он при
бавляет к своей утопии небольшой фарс в виде посеще
ния группы небольших островов невдалеке от побережья 
Бензалема, образ жизни обитателей которых походит на 
тот, который существует, по представлениям автора, в 
главных европейских странах. На одном из этих остро
вов Улмии 

«появился теоретик, учение которого, претендовав
шее на простоту, логику и исчерпывающий охват 
исторических фактов, на самом деле было сложным, 
запутанным и пристрастным до последней степени. 
Оправдываясь этой теорией, кучка неистовых лю
дей произвела революцию, и Восточный остров стал 
«Союзом логических материалистов-идеалистов». 

Насколько я мог понять, теория, как видно, была 
основана на странной гипотезе, что человеческое 
общество всего-навсего продукт экономических фак
торов и что вся история человечества не что иное, 
как вариации на одну и ту же тему: производство 
и потребление ценностей. Придерживаясь этих идей, 
народ сделал материализм своим символом веры, 
а орудия труда — своей эмблемой; их националь
ным гербом стали вилы, скрещенные с пилой, а де
визом — «Вещи правят людьми». 

Как мне сказал Ламон, эта теория настаивает 
на том, чтобы государство было бесклассовым и 
уравнительным. «Наша собственная система в Бен-
залеме, — сказал он, — того же порядка. Но тогда 
как у нас это было достигнуто после подготовки, 
длившейся несколько столетий, причем принцип за
ключался в том, чтобы все население поднялось до 
достигнутого высшего уровня, здесь равенство бы
ло введено гораздо более простым и быстрым ме
тодом, состоявшим в том, чтобы довести всех до са
мого низшего уровня». 

Сатира всегда признавалась законным орудием писа
теля-утописта, и марксизм и СССР такие же законные 
объекты сатиры, как и любые другие, но вряд ли мож
но назвать сатирой приписывание . чему-либо ряда 

свойств и принципов, которых у него нет. И хотя иска
женное изображение марксизма стало явлением обыч
ным, все же несколько странно, чтобы писатель такого 
значения, как Сэмюэль, оказался настолько невежествен
ным в наиболее элементарных принципах марксизма или 
так мало заботился об их честном изложении, как это 
видно из приведенных выдержек. Книга, в целом даю
щая одной рукой то, что отнимает другой, приходящая 
к заключению, что Британии нужно, в сущности, лишь 
слегка быстрее продвигаться по пути, по которому она 
следует, носит на себе печать усталости и банальности, 
полностью отражая тот тупик, в который зашла теперь 
либеральная мысль. 

Но какой бы она ни была, все же эта утопия — един
ственная за последние годы, которая претендует на по
ложительный характер. О нескольких других произведе
ниях будет достаточно лишь бегло упомянуть. Имеется 
прежде всего обширная коллекция весьма недолговечных 
книг, в которых утопическая форма использована в ка
честве строительных лесов для романической фабулы, 
чье главное назначение развлекать; о них стоит упомя
нуть лишь как о доказательстве продолжающейся попу
лярности утопической формы. Типичными книгами в 
этом роде, хотя и разного достоинства, являются «Ост
ров сирот» Розы Маколей (1924), «Потерянный гори
зонт» Джеймса Хилтона (1933) и «Они нашли Атланти
ду» Денниса Уитли (1936). Из них наиболее заслужи
вает внимания «Остров сирот», представляющий живо 
написанную фантастическую повесть о возникшем на 
одном острове на Тихом океане (в результате кораблекру
шения у этого острова) поселении группы детей-сирот 
под присмотром набожной воспитательницы — старой де
вы с твердыми принципами. Открытие острова через семь
десят лет дает повод для забавной, хотя и поверхностной 
сатиры над жизнью викторианской и современной Англии, 
причем автор очень тонко использовал интерес, вызывае
мый темой о необитаемом утопическом острове. 

Другая группа произведений хотя и имеет до извест
ной степени утопический характер, но вряд ли подле
жит рассмотрению в этой книге, так как в нее входят 
книги, представляющие собой «научную» фантазию о бу
дущем. Множество этих книг необозримо: тут и бес
численные американские макулатурные романы, остав-



ляющие далеко позади Уэллса в своем неистовом иссле
довании межзвездных пространств, и такие серьезные ра
боты, как «Назад к Мафусаилу» Шоу (1921), «Послед
ний суд» Дж.Б.Холдейна (1927) и «Последние и пер
вые люди» Олафа Степлдона (1930). 

Рост фашизма в 20-х годах и образование широкого 
антифашистского фронта также получили отражение в 
утопиях. Две открыто антифашистские негативные утопии, 
написанные как предостережение человечеству на случай, 
если бы фашизм восторжествовал во всем мире, принад
лежат Джозефу О'Нейлу — «Страна под Англией» (1935) 
и Мэррею Константайну — «Ночь свастики» (1937). 

В «Ночи свастики» весь мир поделен между герман
ской и японской империями, одинаковыми по своей мо
щи, политике и методам. В Германской империи, о ко
торой идет речь в книге, все существующие стремления 
фашизма доведены до своего логического завершения. 
Вокруг Гитлера образовалась законченная иерархическая 
система: 

«Насколько женщина выше червя, 
Настолько мужчина выше женщины. 
Насколько мужчина выше женщины, 
Настолько наци выше иностранного 

гитлеровца. 
Насколько наци выше иностранного 

гитлеровца, 
Настолько рыцарь выше наци. 
Насколько рыцарь выше наци, 
Настолько фюрер (благослови его бог) 
Выше всех рыцарей». 

Женщины окончательно унижены, а мужчины, даже 
немецкие наци, не более как неграмотные крепостные; 
насилие и грубость определяют взаимоотношения; расо
вое превосходство стало абсолютным принципом. 

Наиболее интересна черта, позднее разработанная 
Джорджем Оруэллом: это полное изглаживание из па
мяти прошлого — вся история, вся литература, все ста
ринные памятники уничтожены, так что ничего не оста
лось, чтобы напоминать людям о цивилизации, предше
ствовавшей фашизму, и послужить образованию очагов 
протеста. Вокруг этого мотива развивается несложный 
сюжет книги, рассказ о старом рыцаре, в чьей семье су
ществует тайная традиция неподчинения и сохранились 

свидетельства о старом времени. Он передает их англи-
чанину, и мы можем предположить, что из этого впо

следствии вырастет оппозиция, которая со временем уничто 
жит фашизм. Несмотря на эту надежду, общий 

эффект отрицательный и удручающий: нам убедительно до 
казывают, что фашизм представляет явление опасное, 

но не говорят, как можно с ним бороться. 
То же относится к книге «Страна под Англией», хотя 

технический уровень ее значительно выше. Здесь не пря
мое описание фашизма, а род аллегории. Герой, иссле
дуя стены Рима, обнаруживает ход в темное подземное 
царство, где среди чудовищ и плесени уцелели потомки 
римлян, которые спаслись тут во времена англо-саксон
ского вторжения. Перед лицом безумия и разложения, 
грозившими им из-за ужаса вечной ночи, эти люди по
строили общество, в котором индивидуальное сознание 
и даже речь исчезли и в котором римская дисциплина 
и послушание доведены до такой степени, когда личная 
жизнь каждого составляет функцию государства. Любое 
действие, любая мысль, которые были не нужны госу
дарству, не просто исчезли, но сделались физиологиче
ски невозможными. 

В тексте есть только намеки на современный фашизм, 
но в предисловии (автор его подписался инициалами 
А.Е.) о нем говорится следующее: 

«Высшей формой, которой может достичь сати
ра, является нарочитое восхваление критикуемой 
политики, ее апофеоз, заставляющий вздрогнувшее 
человечество отпрянуть от картины полной реали
зации его собственных идеалов. Именно это сделал 
Джозеф О Нейл, придумав государство, где осуще
ствлено полное уничтожение индивидуализма, где 
воле господина (или Гитлера) его Утопии подчине
но обезличенное человечество; и мы отворачиваем
ся от видения этого совершенства механизирован
ного человечества, как если бы мы заглянули в са
мый ужасный человеческий ад». 

Во всех этих книгах одна главная нота — уход. Уход 
в фантазию, в ненаучное использование «науки», во 
мрак во имя мрака. Почти везде утрачена вера в то, что 
из существующего общества может вырасти справедли
вое и достойное общество. В последнее время этот уход 
превратился в бегство, и в таких книгах, как «Обезьяна 



и сущность» Олдуса Хаксли (1948) и «Тысяча девятьсот 
восемьдесят четвертый» Джорджа Оруэлла (1919), об
наруживается самая откровенная реакция, решимость со
противляться «практическому осуществлению» Утопии, 
глубокое убеждение в том, что надо держаться за су
ществующие установления, как бы испорчены они ни бы
ли, так как любое изменение поведет к ухудшению. 

Ничуть не думая сопоставлять с такими вырожденче
скими книгами блестящий невинный роман Герберта Ри
да «Наивное дитя» (1935), мы все же хотим отметить, 
что уже в нем отчетливо выражено желание уйти от 
сложной действительности современного мира. Рид опи
сывает два утопических мира, упрощенных, завершенных 
и абстрактных: один — в крошечной южноамериканской 
республике в начале XIX века, другой — под землей. Он 
пытается передать последнему часть знаний надземного 
мира, но это оказывается невозможным: 

. «Его свидетельство имело не большую цен
ность, чем свидетельство человека, который прос
нулся бы после отчетливого сна. Его сон был ре
альным, но единственным в своем роде». 

Именно уникальность сна Рида, его полная оторван
ность от чего-нибудь, похожего на наш опыт, и делают 
его Утопию совершенно нереальной. Мир, им описывае
мый, немного напоминает описанный в последней части 
книги Шоу «Назад к Мафусаилу»: в нем вслед за юно
шеским периодом игр и любовной свободы люди стали 
постепенно переходить к легким видам работы, к интел
лектуальным утехам и, наконец, к одиночному созерца
нию, заканчивающемуся смертью, после которой их тела 
сохраняются навеки в кристаллическом состоянии. Все в 
мире стремится к простоте кристаллов, и вокруг их со
бирания, устройства и созерцания, перезвона разнооб
разных кристаллических гонгов и сосредоточиваются все 
удовольствия и философия населения. В «Назад к Ма
фусаилу» Шоу еще ранее определил то состояние духа, 
которое обнаруживается в романе «Наивное дитя». 

«Тиндаль заявил, что он видел в Материи залог 
и потенцию для всех форм жизни, и, вооруженный 
своей ирландской графической ясностью воображе
ния, нарисовал картину мира намагниченных ато
мов, с положительным и отрицательным полюсами 
у каждого, соединяющихся благодаря отталкиванию 

и притяжению в упорядоченную кристаллическую 
структуру. Такая картина имеет опасное очарова
ние для мыслителей, удрученных кровавыми беспо
рядками живого мира. В поисках более чистых объ
ектов мышления они находят в концепции кристал
лов и магнитов счастье более драматическое и ме
нее ребячливое, чем счастье, находимое математи
ками в отвлеченных числах, потому что они видят 
в кристаллах красоту и движение без разлагающих 
аппетитов плотской жизненности». 

Рид, как и его герой, тоскует по порядку и красоте. 
Он надеется прежде всего обрести их в аркадской про
стоте своей южноамериканской Утопии, но, потерпев не
удачу в этом, находит их, следуя в этом случае много
значительному образу реки, текущей обратно к источни
ку, в нечеловеческой породе, для которой смерть есть 
высшая форма бытия. Это то же самое видение, которое 
он выразил значительно раньше в одной из своих поэм: 

Родиться новые дети должны от богов 
в стране бессмертия, где 
неразмытые скалы вздымаются ясные 
на фоне холодного зеркала 
горных озер, где нет пороков у духа и плоти. 
Чувство и образ они должны переделать — 
но воссоздавать 
не станут любви: концом ее будет ненависть; 
не нужны им будут слова, ибо слова лгут. 

В этом видении нет места надеждам на будущее, но 
это не те безобразные видения, которые описывают Хак
сли и Оруэлл. «Обезьяна и сущность» не столько отри
цание «Прекрасного нового мира», сколько добавление 
к нему. В этой книге капиталистический мир достиг наи
высшего торжества в обстановке холопского благополу
чия; сегодня Хаксли предпочитает оседлать другого конь
ка и описывать, как этот мир сам себя разрушает в тре
тьей мировой войне, доведенной до конца при помощи 
атомного и бактериологического оружия. Его книга опи
сывает эту картину послевоенных разрушений. Горстка 
дикарей, опустившихся, подточенных болезнями, «грубых, 
как само варварство, но без его надежд и удовольствий», 
живет паразитами в Лос-Анжелосе на трупе цивилиза
ции, употребляя книги на топливо и грабя могилы, что-



бы достать одежду. Корабль из Новой Зеландии, един
ственной страны, которой удалось уцелеть благодаря 
своему географическому положению, появляется у побере
жья, и в руки варваров попадает новозеландский биолог. 

Обнаружив, что Балиел (Сатана) теперь бог, ибо 
окончательно восторжествовало зло, этот последний пред
ставитель человечества прибегает к умилостивляющим 
обрядам, в тщетной надежде избежать уничтожения. Ви
карий Балиела объясняет своему посетителю, как все 
произошло: 

«— Это началось с машин и первых кораблей 
с зерном из Нового Света. Пища для голодных и 
бремя, снятое с плеч человека... 

Но Балиел знал, что кормить — значит растить. 
В старое время, когда люди занимались любовью, 
они лишь увеличивали детскую смертность и сни
жали вероятность продолжения жизни... 

Да, Балиел предвидел все это: переход от голо
да к импортированной пище, от импортированной 
пищи — к процветанию населения и от процвета
ния — снова к голоду. Снова к голоду. К Новому 
Голоду, Высшему Голоду... Голоду, являющемуся 
причиной тотальных войн, к тотальным войнам, 
порождающим еще больший голод... 

Прогресс и национализм — таковы были две ве
ликие идеи. Он вложил их им в головы. Прогресс 
в том, что вы можете получить нечто вместо ниче
го; теория о том, что вы можете выиграть в одной 
области, не оплачивая этот ваш выигрыш в другой... 
Национализм — теория о том, что государство, под
данным которого вы оказались, является вашим 
единственным и подлинным божеством». 

Из этого видны два момента: убежденность Хаксли в 
безумии и порочности человеческого рода и его мальту-
зиазм (новое наименование мальтузианства, предложен
ное Джеймсом Файфом в «The Modern Quarterly»1.). 

1 «Мальтузианские идеи не умирают. Наоборот, они становятся 
все хуже и хуже. Их последний выразитель, Фогт, в своей книге 
«Путь к выживанию» утверждает, что возможность увеличения про
изводства продуктов питания ограниченна, что есть предел, выше 
которого оно идти не может. Восторги Фогта в отношении войн, 
чумных эпидемий и голодовок как факторов, лимитирующих уве
личение человеческого населения, заслуживает специального назва
ния, и я предлагаю назвать их мальтузиазмом. («The Modern 
Quarterly», vol.VI, No 3, p.201). 

У него это проявляется не впервые, уже двадцать лет 
тому назад в «Античном сене» он разглагольствовал по 
поводу 

«способов, которыми они размножаются, как ли
чинки, сэр, совсем, как личинки. Миллионы их пол
зают по всей стране, распространяя всюду разло
жение и грязь, портя все. Я возражаю против это
го народа... 

С населением, которое в одной Европе увеличи
вается ежегодно на миллионы, нельзя делать ника
ких политических прогнозов. Нескольких лет такого 
скотского размножения будет достаточно, чтобы 
опрокинуть наши самые мудрые планы, или их уже 
было бы достаточно, если бы такие мудрые планы 
были выработаны сейчас». 

Именно это сочетание мальтузиазма и ненависти, яв
ляющееся самой отличительной чертой «Обезьяны и сущ

ности», делают эту книгу столь похожей на беллетри-
стический вариант книги Фогта «Путь к выживанию». 
Хаксли видит впереди бедствия, вызванные не непра
вильной политикой капитализма, не какими-нибудь ошиб
ками, которые можно было бы исправить, а тем, что лю
ди подобны личинкам и заслуживают катастрофы, хотя 
бы в наказание за свою самонадеянность, потому что 
«эти ничтожные рабы колес и балок стали мнить себя 

победителями природы». 

Так как считается абсурдной сама идея прогресса и 
мира, более совершенного, чем тот, в котором мы жи
вем, то очевиден и практический вывод: мы должны из
бегать всяких попыток изменить положение, должны со
глашаться с любыми существующими несправедливостя
ми и страданиями, потому что, пытаясь их выправить, 
мы тем самым нарушаем «равновесие природы»; иными 
словами, мы должны позволить действовать «естествен
ным ограничителям» Мальтуса и тем избежать худших 
из бедствий, которые Хаксли описывает с каким-то не
приятным смакованием. Очень показательно, что он ни
когда не обходится в своих общих обличительных вы
падах без того, чтобы не поглумиться над коммунизмом 
и Советским Союзом, как характерно и то, что книга 
«Обезьяна и сущность» широко популяризировалась и 
расхваливалась в Соединенных Штатах. 



Можно было бы подумать, что эта книга представля
ет предел той глубины падения, до которой может дока
титься этот новый жанр антиутопической литературы, но 
появление годом позже книги «Тысяча девятьсот восемь
десят четвертый» лишило ее и этого преимущества. Мы 
тут знакомимся с миром, поделенным между тремя «ком
мунистическими» государствами, находящимися в состоя
нии непрерывной войны, постоянных нехваток, постоян
ных чисток и постоянного рабства. «Герой» книги рабо
тает в министерстве правды, чья задача заключается в 
том, чтобы непрерывно обманывать народ относительно 
того, что происходит в действительности, и при этом вос
создавать прошедшее таким образом, что невозможно 
установить правду относительно того, что когда-либо 
произошло. Для этой цели создан новый язык — «двой
ной разговор», в котором даже «мысленное преступле
ние», то есть малейший намек на расхождение с поли
тикой правительства в любой данный момент, сделано 
невозможным. Эта цель еще не вполне достигнута, и ге
рой совершает «мысленное преступление», а вдобавок 
еще «половое преступление», то есть согрешает по части 
любви или довольно дрянного ее заменителя. Стоит от
метить, что в мире Оруэлла принудительная невинность 
играет ту же роль, что принудительное совокупление в 
«Славном новом мире»: в обоих случаях цель состоит в 
том, чтобы искоренить нормальное чувство полового вле
чения и этим путем настолько выродить человеческий 
интеллект, чтобы он уже не мог служить базисом для 
индивидуальности.-

Из-за своих преступлений герой и его любовница по
падают в руки министерства любви, где они подвергают
ся в течение месяцев пыткам, которые Оруэлл подробно 
и смакуя описывает. Отпущенные на свободу, они совер
шенно опустошены, сломлены и лишены всяких челове
ческих свойств. Весь рассказ, как и в романе «Обезьяна 
и сущность», составлен с претензией на философские 
рассуждения, но как интеллектуальная атака марксизма 
не заслуживает даже презрения. Единственное, что Ору
элл делает с большим искусством, это играет на самом 
низменном страхе перед распадом капитализма и на 
предрассудках, порождаемых буржуазным обществом. 
Его цель заключается не в оспаривании теории, но в 
том, чтобы поселить в умах своих читателей иррацио

нальное убеждение, что любая попытка построить со
циализм неизбежно ведет к миру, где царят испорчен
ность, пытки и неуверенность. Чтобы достичь этого, ни
какая клевета не слишком непристойна, никакое средст
во не слишком грязно: «Тысяча девятьсот восемьдесят 
четвертый» — это, в Англии по крайней мере, самое по
следнее слово в прославлении контрреволюции. 

Это было бы жалким концом блестящей истории уто
пии, если это был в самом деле конец. Но это, конечно, 
не так. Само появление таких дегенеративных книг, как 
«Обезьяна и сущность» и «Тысяча девятьсот восемьде
сят четвертый», говорит о том, что приближается новая 
фаза. Такие книги являются признанием того, что у сто
ронников буржуазного общества не осталось ничего, что 
можно было бы защищать, что оно само уже не способ
но дать народу какую-нибудь жизненную перспективу, не 
говоря о надежде на прогресс. В этом смысле их скорее 
следовало бы назвать антиутопиями, чем утопиями, так 
как сущностью классических утопий прошлого была ве
ра в то, что посредством сатиры, критики и оказания под
держки примерам, достойным подражания, можно по
мочь изменению мира. Они играли положительную роль, 
они стимулировали мысль, заставляли людей критико
вать злоупотребления и с ними бороться, учили их, что 
бедность и угнетение не являются частью естественного 
порядка вещей, который следует терпеливо сносить. 

Но и это не все. Мы можем видеть сейчас, как стро
ительство социализма меняет людей и природу в мас
штабах, о которых никогда не мечтали. Фантазии Кокей-
на, проекты Бэкона, предсказания Эрнеста Джонса пере
водятся на язык фактов в планах, изменяющих теперь лик 
и климат СССР. Профессор Бернал, касаясь недавно лишь 
одной стороны этих планов, писал: 

«Орошение и облесение входят в план, охваты
вающий все засушливые площади Советского Сою
за, начиная от абсолютных пустынь до сухих пес
чаных степей и засушливых районов. Вся охвачен
ная этим планом площадь достигает примерно двух 
миллионов квадратных миль, то есть удвоенной 
площади Западной Европы, или двух третей пло
щади Соединенных Штатов. Вся эта площадь бу
дет преобразована путем трех последовательных и 
дополняющих друг друга операций — лесонасажде-



ний, строительства гидроэлектростанций и судоход
ных каналов и ирригации и мелиорации земель. 
Хотя эти меры и проводятся порознь, они состав
ляют отдельные части одного цельного проекта». 

Осуществление Утопии силами рабочего класса, ко
торый Хаксли и Оруэлл находят столь страшным, яв
ляется оправданием веры в то, что легло в основу всех 
великих утопических произведений прошлого, веры в спо
собности и прекрасное будущее человечества. 

Сегодня длинный ряд славных утопических писателей 
влился одним из потоков в могучую реку социалистиче
ского движения и внес в него свой благородный вклад. 
Сегодня миллионы людей убеждены в том, что Утопия — 
не в виде какого-то совершенного, а потому неизменного 
общества, а в виде живого общества, двигающегося все 
к новым победам, — будет достигнута, если люди будут го
товы за нее бороться. Человеческое знание, человеческая 
деятельность, использование науки на службе народа, а 
не монополистов и поджигателей войны ведут к такому 
миру, который, хотя и не будет отвечать желаниям Мора, 
Бэкона и Морриса или неведомых поэтов, мечтавших о 
стране Кокейн, будет обогащен всеми ими и многими 
другими, кто внес свой вклад в ту неопределимую, но 
всегда живую и растущую реальность, которую я назвал 
Английской Утопией. 

КОНЦОВКА 

ФАНТАЗИЯ НА ТЕМУ 

О КОКЕЙНЕ 

Желанная страна 
Солнца и молочных поросят, 
Где страсти утоляются легко, — 
Вот рай для бедняка. 
Ах, там и чистая вода 
Во рту вином становится 
И ветер буйный укрощен, 
А человек 
О радости всегда поет. 
Там даже человеческим костям 
Легко лежать в земле, 
И мягче им, чем колыбель, 
Их каменное ложе. 

Красивей, лучше человек 
Становится со временем, 
Уподобляется природе, 
Как и она ему; 
И слившийся субъект с объектом 
К вершинам славы мчатся. 
И торт не сходит со стола, 
И гусь, зажаренный румяно. 

Так мечтал 
Старинный тот поэт, 
Обманываемый шесть веков философом 
И богом проклятый на голод и страданья, 
Что знал лишь тяжкий плуг 
Да чахнул у станка. 
Все тяжелей был труд 
И все чернее мрак судьбы. 

По гудку на работу утром, 
Проснувшись, идет человек... 



Бьют фонтаны тяжелыми струями меда 
В забытом сне о Кокейне, 
Наслаждаясь той праздностью, 
Что все яснее 
Воспринималась как глупость, 
Пока не проснулся он в Хаммерсмите 
И чудное утро настало, 
И мир озарился, 
И наслажденьем стала не праздность, 
А новый труд, преображенный и легкий. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

СТРАНА КОКЕЙН 

Я даю ниже полный текст «Страны Кокейн» в совре
менном стихотворном переложении. Единственным до
стоинством этой обработки является ее точное соответст
вие оригиналу, насколько оно было совместимо с сохра
нением структуры и ритма. Более половины подлинного 
текста находится в Кембриджском сборнике прозы и сти
хов; более полный вариант помещен в таких изданиях, как 
«Altenglische Sprachproben» Метцнера или в «Thesaurus» 
Хикса. Насколько мне известно, перевод поэмы на совре
менный английский язык до сих пор не публиковался. 
Я полагаю, что многие читатели найдут такой перевод 
удобным, потому что, хотя подлинный текст и не пред
ставляет никаких неодолимых трудностей, язык его обла
дает некоторыми особенностями, могущими воспрепят
ствовать надлежащему пониманию поэмы. 

В море на запад от страны Спейн 
Есть остров, что люди зовут Кокейн, 
И хоть пройди весь белый свет, 
Страны богаче и лучше нет. 
Пускай прекрасен и весел рай, 
Кокейн куда прекраснее край! 
Ну что в раю увидишь ты? 
Там лишь деревья, трава, цветы... 
Услад там много, но тебе в рот 
Всего попадет разве пресный плод. 
Нет ни трактира и ни пивной, 
Залей-ка жажду одной водой! 
И нету людей. Вот рай чем плох, 
Там двое всего: Илья да Енох. 
Было б мне грустно попасть туда, 
Где только у двух человек дома. 



Чтоб в Кокейне поесть и попить, 
Не нужно стараться и деньги копить. 
Вина себе вволю, любую еду 
В обед и ужин всегда найду. 
Я снова скажу — готов поклясться,— 
Второго Кокейна не может попасться. 
Другую страну ты найдешь навряд, 
Где так же блаженство и радость царят. 

Много видов сладостных там. 
День постоянно, нет места ночам. 
Ссор и опоров нету, поверьте! 
Живут без конца, не зная смерти. 
В одежде и пище нет нехватки, 
У мужа с женой не бывает схватки, 
Нету ни змей, ни лисиц, ни волков, 
Ни коней и кляч, ни волов и коров, 
Нету овец, ни коз, ни свиней, 
Конюхов-холуев — нет и тех, ей-ей! 
Жеребцов и конюшен совсем не ищи, 
Другие там вещи зато хороши. 
В одежде, постели, во всех домах 
Ни вшей нет, ни мух, не слыхать о блохах. 
Снег не валит, ни града, ни грома... 
Улиток с червями нет возле дома. 
Ни тебе бури, как нет и ветров 
Или дождя. Нигде нету слепцов-. 
Одни там лишь песни, веселье, бал, 
Счастлив человек, кто туда попал. 

Широкие реки текут молока, 
Меда и масла, а то и вина. 
Там совсем не нужна водица, 
Для виду разве да чтоб помыться. 
Плодов бессчетно там «а растениях 
В сладкое зреет всем утешение. 

Аббатство здорово там красивое 
Набито монахами — белыми, сивыми. 
Ну, а комнат у них, а какие чертоги! 
Паштетные стены стоят там, ей-богу, 
И жирного мяса и рыб без костей, 
Каких никогда не едали вкусней. 

Из пышек пшеничных на крышах дрань, 
На церкви и кельях, куда ни глянь, 
Из пудингов башни стоят по углам — 
Сладкая пища самим королям. 
Любой приходи — выбирай, что по нраву, 
И ешь, сколько влезет, как будто по праву. 
Все вместе у всех — у юнцов, стариков, 
У кротких, у смелых, худых, толстяков. 

Светел, красив монастырь стоит: 
Длинный, широкий — красивый вид. 
Из хрусталя колонны стоят, 
На солнце, как яркий свет, горят. 
Из яшмы зеленой у них капители, 
А низ из кораллов, чтоб все глядели. 
Дерево есть за аббатства оградой, 
Даже смотреть на него отрада. 
У корней — имбиря запах летучий, 
Ростки — из валерьяны пахучей, 
Мускатный отборный орех — его цвет, 
Ствол корой из корицы одет, 
Плоды — ароматные гроздья гвоздики. 
Всяких пряностей — запасы велики. 
Розы повсюду пунцового цвета, 
Лилии в снежные ризы одеты. 
Не вянут они: цветут дни и ночи, 
Лишь бы людские радовать очи. 
В аббатстве том бьют четыре ключа. 
Вода — для здоровья, лечить хороша. 
Она, как вино иль лечебный бальзам, 
Свободно течет на потребу всем нам. 
В дивных ключи текут берегах — 
В золоте все, в драгоценных камнях. 
Там жемчугов рассыпанный клад, 
Голубые сапфиры, алый гранат, 
Хризопразы, ониксы, бериллы сверкают, 
Изумруды зеленым огнем отливают. 
Хризолит с аметистом, как напоказ, 
Гелиотроп, халцедоны, топаз. 

На каждом кусту там всякие птицы — 
Дрозды.-певуны, соловьи, синицы; 
Поют жаворонки, дятлы там тоже, 



Больше, чем ты сосчитать когда сможешь! 
Без пения птиц не проходит минутки — 
Поют непрерывно круглые сутки. 
Еще вот диковина там какая: 
Гусей жареных летает стая, 
На вертелах все — ей-богу, клянусь! 
Гогочут: «Я — гусь, я — горячий гусь!» 
Чесноком приправлены гуси не худо, 
Изо всех это самое смачное блюдо. 
А жаворонки, что так вкусны, 
Влетают людям прямо во рты. 
Тушенные в соусе с луком, мучицей, 
Присыпаны густо тертой корицей. 
И сколько захочет, всяк может пить: 
Потеть не надо, чтоб счет оплатить. 

Когда зазвонят к обедне в храме 
И монахи молиться пойдут толпами, 
Хрусталем обернется в окнах стекло, 
Чтоб было монахам читать светло. 
Потом же, когда отслужена месса 
И книги аббат положит на место, 
В окнах церковных стекло опять 
Хрусталя место спешит занять. 

Так вот, пообедав, монахи гурьбой 
Бегут за ограду заняться игрой, 
Летать так не сможет ни сокол, ни птица 
Под небом, как по лугу мчится 
Монах развеселый в большом капюшоне 
И длинном белом своем балахоне. 
Аббату монахов резвость по нраву, 
Он тешится их разудалой забавой. 
Но вот уже время обратно их звать, 
Вечернюю службу пора начинать. 
Но слушать аббата не хочет никто: 
Играют монахи да дразнят его. 
И только сверкают их резвые пятки — 
Они от аббата бегут без оглядки. 
Но вдруг он в лесочке девицу встречает: 
Без слов он немедля ей зад заголяет, 
И бьет по нему для монахов он сбор, 
Спешили они, чтоб к вечерне в собор. 

Монахи такую увидев забаву, 
Бегут взапуски все к нему из дубравы. 
Кружком обступили монахи девицу 
И шлепают каждый по ягодицам. 
Тут и конец их дневных трудов, 
Осталось им бражничать до петухов. 
На длинных столах сытный ужин их ждет, 
Процессией пышной к ним братия идет. 

От них недалеко еще есть аббатство. 
По правде сказать, это женское царство. 
Густым молоком там струится река, 
В кладовых монастырских — цветные шелка. 
И вот в добрый час, в летний день погожий, 
Лодку монашки берут помоложе. 
По речке приятной тихонько плывут: 
Одни у них правят, другие гребут. 
За поворот уплывают укромный, 
Одежду с себя там снимают проворно 
И весело в воду ныряют и ловко 
Плавают, плещутся вволю плутовки. 
Зазидят монахи как эти затеи, 
Бегут к ним, тропинки избрав попрямее, 
Вплотную к монашкам они подбегают, 
Спешат, по подружке себе выбирают. 
Добычу несет всяк к аббатству скорей, 
Укрыться торопится в келье своей. 
Молитвам святым ее там обучает, 
Забавится сам, и она не скучает. 
Монах жеребец, как уж водится, славный, 
Своим хохолком управляет исправно. 
И еще прежде, чем минует год 

Он жен как раз дюжину переберет. 
Не по молитве, только по праву 
Им достается такая забава. 

А какой монах любит соснуть 
И телу дать хорошо отдохнуть, 
Надеяться может тот — бог мне судья,— 

Что станет аббатом он, право, друзья. 

В эту страну, чтобы путь найти, 
Епитимью надо сперва пройти. 
Надо сначала целых семь лет 



В навозе свином просидеть, 
По шею в него погрузиться — 
Тогда сможешь там очутиться. 
Милостивые, добрые лорды, 
Если откажетесь гордо 
Эту епитимью стерпеть, 
Никогда вам тогда не суметь 
Из этого света уйти туда 
И остаться там навсегда. 
Молитесь, чтобы вам помог 
Туда попасть милосердный бог! 
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